
  


  
    
  


  
    Stephen Doyle, un veterano irlandés-estadounidense de la Guerra Civil, llega a Mánchester con sed de sangre. Se ha unido a los Fenianos, una sociedad secreta que intenta acabar por todos los medios con el dominio británico en Irlanda. Tras los pasos de esta sociedad va el jefe de policía James O’Connor, cuya misión consiste en descubrir y frustrar sus planes. Esta apasionante novela sobre la guerra clandestina por la independencia de Irlanda condensa la historia de dos hombres perseguidos por su pasado e impulsados por la necesidad de justicia y venganza.
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    A Abigail, Grace y Eve


    


    Y a la memoria de mi madre, Joan McGuire
 (1925-2018)

  


  Capítulo 1


  Mánchester, 22 de noviembre de 1867


  Es medianoche. Hay cañones de campaña en Stanley Street y barricadas de madera en todos los puentes y cruces de la ciudad. Sobre las aguas oscuras y desiertas del río Irwell se eleva el resplandor anaranjado de decenas de fogatas. En el ayuntamiento, en King Street, James O’Connor se sacude la lluvia del bombín, se desabrocha el sobretodo, y los cuelga en el perchero que se encuentra a la entrada de la sala de descanso. Sanders, Malone y otros cuatro o cinco agentes dormitan en los jergones del rincón, los demás se entretienen jugando a las cartas, charlando o leyendo el Courier en las mesas. La estancia despide ese reconfortante olor a té recién hecho y a tabaco de pipa tan propio de los cuarteles; a mano derecha hay una estantería llena de mazas, a mano izquierda varios balones medicinales llenos de polvo y una mesa de billar cubierta con un tablón. Fazackerley, el sargento de guardia, repara en el recién llegado y lo saluda.


  —¿Alguna novedad?


  O’Connor niega con la cabeza.


  —Alguien terminará apareciendo, ya verás —añade Fazackerley—. Algún imbécil con unas cuantas copas de más. Ésos nunca fallan, hazme caso.


  O’Connor acerca una silla y se sienta. El sargento llena una tetera abollada con agua caliente de un termo y la remueve un par de veces.


  —Me da que soy el único irlandés despierto a este lado de Kingstown —dice O’Connor—. Los demás se han quitado de en medio y están en el catre bien calentitos, como les han dicho en misa.


  —Ah, yo creía que los fenianos no hacían caso a los curas.


  —Sólo cuando les conviene —replica O’Connor—. Vamos, como todo el mundo.


  Fazackerley asiente y deja escapar una sonrisa. Su rostro es un amasijo hirsuto de líneas y planos, lleva las cejas despeinadas y los cuatro pelos canosos que le quedan están grasientos. De no ser por el extraño brillo de sus ojos azules, que recuerdan más a los de un bebé o una muñeca de porcelana que a los de un cincuentón, podría parecer alguien exhausto o desfondado; pero ese brillo transmite cierta agudeza socarrona, cierto dinamismo incluso.


  —Habrán visto a la caballería subiendo y bajando por Deansgate —prosigue O’Connor.


  —O los cañones y las barricadas. No son tan tontos como tú te piensas.


  —Al menos tres de ellos no te parecerán tan listos cuando den las ocho, ya verás.


  Fazackerley ladea la cabeza, pone los ojos en blanco y saca la lengua como si lo estuvieran ahorcando, pero O’Connor no le presta atención. Ya han pasado nueve meses desde que llegó de Dublín en comisión de servicios y ha terminado acostumbrándose a la forma de ser de sus compañeros ingleses. Se pasan el día entero gastándole bromas, peleándose por un aumento de sueldo, picándole y provocándole para ver cómo reacciona. A primera vista parecen simpáticos, pero por debajo de las risitas y las carcajadas se percibe una corriente de desconfianza. «¿Quién es —parecen preguntarse— este irlandés que ha aparecido de la nada para decirnos cómo hacer nuestro trabajo?». Hasta Fazackerley, el mejor de todos ellos con diferencia, lo mira casi siempre como si fuese una extravagancia curiosa, una rareza insólita, como un apache o un oso que baila. Otras personas podrían sentirse ofendidas, pero a O’Connor le da igual. No le apetece lo más mínimo dar explicaciones. A veces es mejor ser un incomprendido.


  —Maybury dijo que subieras a verlo en cuanto llegaras —añade Fazackerley mientras se despereza—. Está con Palin.


  —¿Qué hacen esos dos juntos? ¿Qué querrán?


  Fazackerley se echa a reír.


  —Pero ¿es que no te has enterado todavía? Eres nuestro puto oráculo, cabo O’Connor. Quieren que les leas el futuro.


  —Si me hubieran hecho caso, Charley Brett estaría vivo.


  —Puede, pero no creo que te convenga sacar ese tema. A los peces gordos no suele hacerles mucha gracia que les recuerden sus errores.


  —Dicen que a Palin van a darle la patada cuando pase todo esto. Que lo van a jubilar.


  —Anda que no les gusta a los policías chismorrear, ¿eh? —comenta Fazackerley—. ¿Te ves ocupando su puesto, Jimmy? ¿O debería decir jefe superior O’Connor?


  El sargento de guardia se ríe de su propia ocurrencia como si fuese un chiste de primera. O’Connor se acaba la taza de té, se estira el chaleco y lo manda educadamente a la mierda.


  


  Una vez arriba, el detective se detiene un instante en la puerta del despacho y se queda escuchando. A Maybury lo conoce muy bien, pero al jefe superior sólo lo ha visto de lejos en actos oficiales, subido a un estrado o a lomos de un caballo. Palin es un hombre achaparrado, de aspecto castrense. Y, al menos en público, parece también algo estirado e inquieto. El día que se produjo la emboscada se había marchado a alguna parte y, como fue imposible localizarlo, nadie prestó la debida atención a las múltiples señales de advertencia que les estaban llegando. De momento ya han despedido a un administrativo del cuartel general por aquel desastre, pero todos los rumores apuntan a que el ministro del Interior, el señor Gathorne Hardy, tomará cartas en el asunto y, tarde o temprano, obligará a Palin a retirarse. No puede haber peor castigo para una persona como él que una jubilación forzosa en la campiña rodeado de lujos y comodidades.


  O’Connor los oye hablar a través de la puerta —los susurros de Palin, las interrupciones esporádicas de Maybury—, pero no alcanza a entender lo que dicen. Llama a la puerta, se hace un silencio y Maybury lo invita a pasar. Ninguno de ellos sonríe ni se levanta de la silla. Maybury —un hombre corpulento, de estatura mediana, con patillas de hacha y una mancha de color burdeos en la mejilla— lo saluda con la cabeza. Palin observa con suspicacia a O’Connor, como si creyese haberlo visto antes pero no recordase dónde. Los dos están en mangas de camisa y Palin fuma un puro. Encima de la mesa puede verse un bote de mostaza y una botella de vinagre; en el aire cargado de volutas azuladas flota un ligero aroma a salchichas.


  —El sargento me ha dicho que quería usted verme, señor —le dice el detective a Maybury.


  Éste mira al jefe superior para cederle la palabra, pero Palin rechaza la invitación con un gesto.


  —Haga el favor de darnos el parte de la situación, detective —le ordena Maybury con naturalidad, como si considerase que ésa es una de las obligaciones cotidianas de O’Connor, como si rendir cuentas ante el jefe superior de policía de Mánchester en mitad de la noche formase parte de su trabajo.


  O’Connor saca su libreta del bolsillo interior y pasa unas páginas.


  —Llevo todo el día dando vueltas por la ciudad —responde— y, por lo que me han contado mis informantes, no creo que esta noche suceda nada. Estoy convencido de que las ejecuciones se desarrollarán sin incidentes. Si se producen represalias, será más adelante, cuando se calmen un poco las cosas y no haya tropas desplegadas en la ciudad.


  —Ah, ¿le han llegado entonces rumores de represalias?


  —Como pasa siempre, señor, circulan infinidad de rumores. Pero no creo que haya motivos para preocuparse por el momento.


  —Parece que los fenianos se han llevado un buen susto —añade Palin despreocupadamente, como si estuviese confirmando una obviedad—. Nuestra demostración de fuerza ha surtido el efecto deseado.


  —Por el momento sí, señor —coincide O’Connor—. Pero me temo que la situación será muy diferente en uno o dos meses.


  —¿Diferente? ¿En qué sentido? —pregunta Maybury.


  —Las ejecuciones provocarán un estallido de rabia. Mucha gente cree ya que las sentencias son injustas, que la muerte del sargento Brett fue como mucho un homicidio involuntario, no un asesinato. Cuando se ahorque a los tres condenados, la hermandad recibirá muchas adhesiones nuevas. Los círculos de Mánchester podrían acabar ampliándose y reforzándose.


  Al oír esto, Palin frunce el ceño y se endereza.


  —No sé si le estoy entendiendo bien —replica—. ¿Está usted sugiriendo que un castigo ejemplar podría servir en realidad de acicate para que se vuelva a cometer el mismo delito? ¿En qué cabeza cabe eso? ¿Qué sentido tiene?


  El detective lanza una mirada de auxilio a Maybury, pero éste se limita a levantar las cejas y a sonreírle inexpresivamente.


  —Es peligroso crear mártires, señor.


  —¿Cómo que mártires? —responde Palin—. Esos hombres no son mártires; son presos comunes. Han matado a un agente a sangre fría.


  —Desde luego, señor. Yo opino lo mismo, pero en los barrios irlandeses lo ven de otra manera.


  —Pues me cuesta mucho entenderlo. No me puedo creer que sus compatriotas sean tan obcecados —añade—. ¿Tanto les cuesta aprender una lección?


  O’Connor guarda silencio un instante. Aún se acuerda de cuando repatriaron desde California el cuerpo del viejo revolucionario Terence MacManus en el 61 y medio Dublín se echó a la calle bajo una niebla espesa y una lluvia incesante para asistir al cortejo fúnebre. Había gente asomada a las ventanas y una multitud abarrotaba Mountjoy Square. Cuando la columna llegó a las puertas del cementerio de Glasnevin tenía una longitud de tres kilómetros. Debían de ser unas veinte mil personas, pero no se oyó ni el más leve susurro cuando el féretro fue depositado en la fosa. «Si les das un cadáver a los fenianos —se dijo el detective—, ten por seguro que sabrán cómo usarlo en beneficio propio». Antes de que repatriasen a Terence Bellew MacManus nadie había oído hablar de la hermandad; pero al día siguiente sus miembros ya eran los herederos oficiales de la revuelta del 48. Héroes en ciernes. Un hombre inteligente no debería subestimar nunca el poder inmenso de los huesos y las cenizas, pero Palin no es demasiado inteligente. Ni él ni Maybury lo son.


  —La mayoría de mis compatriotas son personas humildes y sin estudios, señor —replica O’Connor—. Los fenianos saben cómo aprovecharse de esta ignorancia y les prometen la libertad y el fin de todas sus penalidades.


  —Los fenianos son unos fanáticos.


  —No le falta razón, señor. Pero convendrá conmigo en que los fanáticos no se dejan amilanar con facilidad.


  —Nosotros tampoco —responde Palin—. Eso es lo que intento explicarle, detective. El Imperio británico no es un castillo de naipes a punto de desmoronarse; ha sobrevivido a motines mucho peores que éste. Dígales a sus confidentes que difundan ese mensaje. Que nuestros enemigos sepan que se están sacrificando por una causa que está perdida de antemano.


  —No me parece que…


  Maybury interrumpe a O’Connor antes de que pueda terminar.


  —Los colaboradores del detective no están en posición de transmitir ese tipo de mensajes, señor —puntualiza—. Pondrían en riesgo sus vidas.


  —Claro, claro —responde Palin—. No me había parado a pensarlo.


  Se hace un silencio. El carbón crepita en la chimenea. Palin suspira un par de veces y aplasta la punta de su puro en una taza de café vacía.


  —A todo esto, ¿de dónde salen esos confidentes? —pregunta el jefe superior, volviéndose hacia Maybury—. Y ¿cómo sabemos que son de fiar?


  —Por lo general, son ellos los que acuden a nosotros —contesta Maybury—. Suelen colaborar con nosotros por dinero. Y siempre tratamos con mucha cautela la información que nos ofrecen. Necesitamos conocer los planes de los fenianos con antelación para poder atajarlos de raíz.


  Palin se rasca la barbilla y tuerce el gesto.


  —Ese tipo de personas son parásitos. A veces pienso que nos estamos rebajando.


  —En ocasiones hay que ensuciarse un poco las manos para conseguir lo que uno quiere —replica Maybury despreocupadamente, como si estuviese citando un viejo refrán—. Y para eso tenemos aquí a O’Connor.


  Palin asiente, esboza una sonrisa y se vuelve otra vez hacia el detective.


  —Comprendo. ¿Es eso lo que hace usted para nosotros, O’Connor? —suelta el jefe superior, ligeramente sorprendido por la impertinencia de su propia pregunta—. ¿Ensuciarse las manos?


  —Pues en cierta manera sí, señor. Es una buena manera de expresarlo.


  —Y ¿le gusta este tipo de trabajo? ¿Cree usted que encaja en él?


  O’Connor se da cuenta de que están tomándole el pelo, de que Palin quiere ponerlo en su sitio. Hace tiempo que se acostumbró a las pullas de sus compañeros ingleses, pero no deja de sorprenderle que el jefe superior también sienta la necesidad de incordiarle.


  —Me limito a cumplir con mi deber lo mejor que puedo, señor —responde—. Y confío en que mi trabajo sea de alguna utilidad.


  Palin se encoge de hombros.


  —Estamos librando una batalla absurda contra un enemigo miserable e irracional. Si espera que nos den una medalla por esto, será mejor que se lo quite de la cabeza.


  O’Connor asiente, pero guarda silencio. Contempla la punta de sus zapatos: una superficie de piel negra agrietada sobre el fondo de remolinos rojos y verdes de la alfombra. Siente el calor de la chimenea en las pantorrillas y la espalda. Ha aprendido que lo mejor en momentos así es callarse. Sabe por experiencia que no se gana nada contestando y, sin embargo, es mucho lo que se puede perder.


  —Vuelva a su trabajo —le ordena Maybury—. Si se entera de algo, háganoslo saber.


  —Y dígale a Harris —añade Palin, estirándose para alcanzar el periódico vespertino— que nos traiga más café. No queda nada en la cafetera.


  


  Cuando regresa a la sala de descanso, O’Connor decide jugar un rato a las cartas en lugar de tumbarse. Pierde un chelín, luego lo recupera y vuelve a perderlo. Una vez saldadas las deudas con Fazackerley, se pone el sombrero y la gabardina, y sale de nuevo a la calle. Un cielo plomizo se cierne sobre los edificios negruzcos. Cruza Deansgate y baja por Bridge Street rumbo al río Irwell. Los borrachos desaliñados a los que acaban de expulsar de las cervecerías parpadean y miran a su alrededor con los ojos enrojecidos, como si no recordasen bien quiénes son ni dónde se encuentran. En los portales de los edificios, las mujeres charlan animadamente con un chal sobre los hombros y los brazos cruzados para protegerse del frío. Los escaparates de las tiendas están cubiertos con tablones en previsión de altercados, pero por todas partes se ven puestos ambulantes en los que se vende café y pasteles, y granujas que ofrecen pasquines por medio penique.


  Llegan en grupos de dos y tres, de seis y siete. Desde Knott Mill o Ancoats, desde Salford o Shude Hill. Formas sombrías y voluminosas vestidas con prendas de lana y fustán. Tienen la piel macilenta y sucia. Cuando pasan al lado del detective, charlando y bromeando, despiden una mezcla de olor a serrín, tabaco de pipa y sudor que se les ha pegado a la piel después de horas trabajando en el aserradero. O’Connor se ve obligado a reconocer que hay cierta majestuosidad en una ejecución: es como presenciar el derrumbe de un edificio bonito o el hundimiento de un barco. Ante un espectáculo de esa naturaleza, uno tiene la sensación de estar contemplando la verdad de algo, como si la realidad se hubiese despojado de todo lo accesorio y se nos revelase por fin su esencia.


  Un grupo de agentes especiales y de voluntarios desplazados desde Rochdale y Preston monta guardia bajo el cadalso para impedir un ataque por sorpresa. Fuman, ríen, se pelean y cantan; de vez en cuando alguien los reprende y los obliga a hacer algún tipo de ejercicio. Están armados con palos y van identificados con brazaletes blancos. Entre las barricadas hay un constante ir y venir de gente, mucho griterío y un enorme barullo. A medida que el cielo se ilumina por el este, cada vez es mayor el gentío, y O’Connor nota cómo la emoción va creciendo en su interior: en el pecho, en el estómago, en las mismas entrañas. No puede evitarlo. También él es humano. Mientras camina por el puente, la multitud parece animarse de pronto y las personas que tiene a su alrededor se pegan más a él; nota el hedor alcohólico en su aliento, lo respira, y se siente parte de una fuerza que lo supera: de un destino colectivo, de una pulsión indefinida pero acuciante. En el viaducto ferroviario que da al muro norte de la prisión se han desplegado varias líneas de soldados de infantería con casaca roja armados con rifles y bayonetas. Policías de uniforme azul montan guardia en todos los cruces. El reloj de la cárcel da la media.


  En opinión de O’Connor, los soldados son un error: el enfrentamiento con los fenianos no se resolverá nunca por medio de la fuerza bruta, y su sola presencia llevará a muchos a pensar que están en guerra. Semejantes demostraciones de poder son inútiles; únicamente sirven para echar más leña al fuego. Esta batalla sólo puede ganarse con sensatez y un trabajo policial minucioso, no con alardes de arrogancia y crueldad. Sin embargo, ésas son precisamente las herramientas preferidas de los ingleses. O’Connor ya ha expresado su parecer, con un tono mucho más comedido, en los informes que elabora para Maybury y en las cartas que envía al Castillo de Dublín, pero habría dado igual que los escribiera en chino o en hebreo.


  Cuando el reloj da las ocho, la gente que lo rodea guarda silencio y levanta la mirada. De una puerta situada en la parte posterior del cadalso sale un sacerdote con sotana seguido por uno de los condenados: William Allen. El sacerdote empieza a recitar la liturgia y Allen, que tiene un aspecto frágil y asustado, le responde. «Cristo, ten piedad de nosotros. Señor, ten piedad de nosotros». Sus voces entrelazadas suenan débiles, pero se oyen con claridad. Allen mira a la multitud y enseguida aparta la vista. Poco después es Calcraft, el verdugo, quien sale a la tarima. Le siguen los otros dos reos, O’Brien y Larkin, cada uno de ellos escoltado por un guardia y un sacerdote entonando un salmo. Allen tiene los ojos cerrados y las manos entrelazadas en un torpe gesto de oración. El sacerdote le susurra unas palabras al oído. Calcraft ajusta y aprieta las sogas, ata los tobillos de los reos y les cubre la cabeza con un saco de arpillera. O’Brien se vuelve y besa descuidadamente a Allen en la mejilla. A Larkin le fallan las piernas y se produce un pequeño revuelo mientras uno de los curas y un guardia tratan de sujetarlo. Calcraft, impertérrito, va de un lado a otro, cerciorándose de que todo está a punto y ajustando los nudos con la pericia y la agilidad de un sastre que toma medidas. Contempla un instante su obra, asiente satisfecho y se aleja. O’Connor oye a lo lejos un mugido, como un corcho seco saliendo de una botella, y de las proximidades del río llegan también el traqueteo de unos carros y el relincho de un caballo. Los reos aguardan juntos bajo el grueso travesaño de roble, separados pero aun así cerca, como tres cariátides mal talladas, y al cabo de un segundo desaparecen con una violencia insólita. En el lugar que antes ocupaban esos cuerpos llenos de vida quedan tan sólo tres cuerdas tensas como grietas alargadas en el muro de la prisión. El gentío contiene la respiración y después deja escapar un suspiro que suena como una ola retirándose de la orilla. O’Connor se estremece, traga un poco de saliva y siente una arcada.


  Se produce una pausa, un paréntesis silencioso; el momento crucial parece haber pasado, pero de repente una de las cuerdas empieza a moverse, a balancearse, y del foso vallado que se encuentra debajo de la tarima llegan unos gruñidos agónicos. Resuenan los primeros abucheos, y después algunos silbidos. Los sacerdotes dejan de rezar y se asoman. La soga continúa moviéndose y, como si fuera un pez moribundo, la cabeza de Larkin aparece por el agujero y vuelve a desaparecer cuando Armstrong, el ayudante del verdugo, lo levanta y lo deja caer otra vez para rematarlo. «Por el amor de Dios, ¿tan difícil es matar a un hombre? —se pregunta O’Connor—. Esa cuerda, esa maldita caída. ¿De verdad es tan difícil?».


  El detective se da la vuelta y trata de abrirse paso a empujones entre la densa multitud que hormiguea a su alrededor. Por simple rutina, echa un vistazo al gentío para ver si localiza a alguien conocido. A su izquierda, a poco más de cinco metros, ve a Tommy Flanagan solo, tocado con un sombrero de castor y fumando una pipa de espuma de mar. «Si hay un hombre en este mundo dispuesto a desoír los más elementales dictados de la prudencia y la sensatez —se dice O’Connor—, ése es sin duda Thomas Flanagan». Se detiene y se queda un rato observándolo. Flanagan da una calada a la pipa, echa una voluta de humo gris, parpadea y levanta la mirada. Es un tipo bajo y desgarbado con unas cejas pobladas de color oscuro, las mejillas hundidas y una nariz demasiado grande para lo chupado que es su rostro. Como suele ocurrir casi siempre, parece satisfecho y pagado de sí mismo. Viéndolo en mitad de la multitud, cualquiera diría que, en lugar de haber presenciado la ejecución de tres compatriotas, acaba de ganar una apuesta en el hipódromo. O’Connor se acerca para llamar su atención. Cuando Flanagan por fin repara en él, frunce el ceño, sonríe fugazmente y señala con la cabeza en dirección a Worsley Street.


  Diez minutos después, los dos están sentados a la mesita de un reservado al fondo del White Lion. Flanagan añade un chorro de agua caliente a su brandy y O’Connor lo observa. Tiene la libreta encima de la mesa y el lápiz en la mano.


  —Se preguntará usted qué hago aquí —dice Flanagan—, por qué no me he quedado calentito en la cama o me he ido a misa con todos los demás.


  —Imagino que te han enviado para que informes de todo lo que ocurre.


  Flanagan sonríe con desdén y niega con la cabeza.


  —Pues se equivoca —contesta—. Estoy aquí porque me apetece. Ya sabe usted, señor O’Connor, que yo no soy un mandado. Me gusta seguir mi propio camino.


  O’Connor asiente. Ésa es la justificación que Flanagan suele dar a sus múltiples traiciones, y lo mejor siempre es no llevarle la contraria. Es un tipo frívolo y vanidoso, pero tiene muy buenas relaciones con los círculos fenianos de Mánchester y, en medio de su habitual cháchara, a veces aparece alguna perla informativa.


  —Y ¿has disfrutado del paseo?


  Flanagan frunce el ceño y adopta una expresión grave, como si considerase que la ocurrencia del detective está fuera de lugar.


  —Quería acompañar a estos hombres hasta el final —contesta—, quería estar lo más cerca de ellos que pudiera. Conozco a Michael Larkin desde hace muchos años. Y a su mujer también… Sarah, se llama la pobre. Es verdad que los otros dos, Allen y O’Brien, eran unos exaltados, unos extremistas. Pero Michael no, él era un padre de familia modélico. Deja cuatro criaturas huérfanas y ya me dirá usted para qué.


  —No son los únicos chavales que se han quedado huérfanos por aquí —replica O’Connor.


  —Lo que pasó con aquel furgón de la policía fue un accidente, y todo el mundo lo sabe. Querían abrir la puerta de un disparo, pero el anormal de Brett se metió por medio. No fue un asesinato. Vamos, ni por asomo.


  —Bueno, eso ya da igual. Lo hecho, hecho está.


  Flanagan mueve la cabeza de un lado a otro.


  —A la gente que conozco sí que le importa —responde—. Y mucho.


  Se detiene, sopla su brandy y da un sorbo cauteloso.


  —Qué bien entra esto —añade—. Gracias por el trago, señor O’Connor.


  —¿Ves mucha indignación entonces? —pregunta el detective—. ¿Crees que la cosa puede pasar a mayores?


  —Ya lo creo, se puede liar una buena. He oído que están tramando algo gordo.


  —¿Algo como qué?


  —Eso ya no lo sé. Pero va a ser gordo de verdad.


  O’Connor se queda callado. Las maquinaciones que llegan a oídos de gente como Flanagan siempre parecen muy gordas, pero luego rara vez ocurre algo.


  —Me han llegado rumores de que van a traer expresamente a alguien de Estados Unidos —prosigue Flanagan—. A un soldado que luchó en la guerra.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Ni idea, lo único que sé es que viene de Estados Unidos sólo para esto.


  —¿De qué ciudad? ¿Nueva York?


  Flanagan se encoge de hombros.


  —Nueva York, Chicago, no sé. Pero me han dicho que viene para dar guerra.


  —No tenía noticia de que fuese a llegar alguien de Estados Unidos. Eres la primera persona a la que oigo hablar de esto.


  —Claro, porque nadie lo sabe. Es un secreto.


  —Pero de poco me sirve a mí esta información —replica O’Connor— si no me das el nombre.


  —Le cuento lo que sé. Que lo mandan para que se vengue por las ejecuciones, y para mostrarle al mundo que no estamos amilanados ni asustados.


  —Si no sabes cómo se llama, lo más probable es que no exista. Será una idea que se le ha ocurrido a alguien.


  —Ya le digo yo que sí existe. Lo que pasa es que lo llevan con mucho sigilo por si hay chivatos.


  O’Connor asiente, lame la punta del lápiz y escribe una frase en su libreta.


  —Pues será mejor que te andes con ojo —señala.


  Flanagan vuelve a encogerse de hombros. El detective se levanta y deja una moneda encima de la mesa.


  —Anda, tómate otro brandy —dice—. Si te enteras de cómo se llama el soldado ese o de cualquier otra cosa importante, ya sabes dónde encontrarme.


  Flanagan se guarda la moneda en el bolsillo y hace un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento.


  —¿Ha visto al pobre Michael retorciéndose al final de la ejecución, señor O’Connor? ¿Ha llegado a verlo? ¿No le ha parecido una salvajada? Ha sido una puta salvajada de verdad. ¿Se imagina lo que ha tenido que sufrir el pobre ahí colgando de la soga, entre la vida y la muerte, y encima con los pies y las manos atados? Ha sido vergonzoso, una humillación. Nadie merece morir así. Nadie merece agonizar en público, que te vea todo el mundo.


  —Calcraft no sabe lo que hace. Es un carnicero. Contratarían a otro mañana mismo si pudieran, pero nadie quiere ser verdugo en estos tiempos. Y no me extraña nada.


  Flanagan se queda pensativo.


  —Pues si de verdad se animan, yo no pondría reparo —dice—. ¿Por qué no? Mientras paguen bien…


  O’Connor baja los ojos, le lanza una mirada fulminante y mueve la cabeza con pesar.


  —Si yo fuera tú, Flanagan —le advierte—, me preocuparía mucho más de no acabar al otro extremo de la soga.


  Capítulo 2


  En los muelles de Liverpool, Stephen Doyle le pregunta a un mozo por una dirección y después enfila la larga pendiente que lleva a la estación de Lime Street acarreando una mochila a la espalda y con las piernas aún temblorosas después de ocho largas jornadas de travesía. Mendigos con la mirada perdida lo llaman y le muestran sus sombreros andrajosos al verlo pasar, pero él no les presta la menor atención. Compra un billete en la taquilla, echa un vistazo al horario de los trenes para Mánchester y se sienta en la sala de espera de segunda clase. A través de los amplios ventanales, más allá de las barreras de hierro, puede ver el constante ir y venir de las inmensas máquinas de acero. Las cuenta y mira su reloj. Circularán, según sus cálculos, unas treinta a la hora, quinientas cada día, tal vez más. El anciano que tiene al lado está comiendo ciruelas de una bolsa de papel y el zumo de color rosáceo que sueltan le resbala por la barba encanecida. En el andén, un capataz vestido con un uniforme azul impoluto toca el silbato un par de veces y levanta una bandera roja.


  Cuando el tren se detiene en la estación de St. Helens, un joven con ropa de campesino entra en el compartimento y observa con atención a Doyle.


  —¿Es usted el yanqui? —pregunta.


  —¿Y tú quién eres?


  —Tengo un mensaje para usted.


  El muchacho le entrega una nota. Doyle la abre y la lee. Va firmada por Peter Rice, el cabecilla del círculo de Mánchester, y en ella se le informa de que hay una fuerte presencia policial en la estación de London Road y de que los agentes tienen órdenes de interrogar a todos los pasajeros de nacionalidad estadounidense procedentes de Liverpool.


  —¿Me bajo aquí? —pregunta Doyle.


  —No, en la siguiente estación. Habrá alguien esperándole. Yo le indicaré quién es.


  Doyle asiente y se guarda la nota en el bolsillo. El joven se sienta al fondo del compartimento y contempla el andén vacío a través de la ventanilla. Tiene los labios y las mejillas surcados por unas manchas de color beige, y la piel grasienta y llena de espinillas. El tren silba un par de veces y después arranca. Se bajan en Collins Green. El joven lo acompaña hasta la calle y señala un carruaje que aguarda a la entrada.


  —Éste es Skelly. Él se encargará de llevarlo hasta donde tiene que ir —dice.


  —¿Sabes quién soy? —le pregunta Doyle—. ¿Qué te han contado de mí?


  —Pues que lo reconocería por las cicatrices de la cara —contesta.


  —¿Algo más?


  El muchacho se encoge de hombros.


  —Que viene a montar gresca.


  Las granjas pronto dan paso a las canteras de piedra y arcilla, y a continuación a los aserraderos, los caleros y las hileras de bancales cubiertos de ceniza. Doyle puede oler el humo de las fábricas que se ven a lo lejos, con sus chimeneas recortadas contra el cielo plomizo como si fueran los restos de un bosque calcinado. Pasan por delante del Exchange y siguen a un ómnibus hasta Corporation Street, luego vuelven a doblar en una calle más estrecha y se detienen. Skelly se agacha y le anuncia que han llegado a su destino. Aparece otro tipo y lo conduce por una calleja de tierra hasta un patio sombrío atravesado por una serie de tendederos con ropa colgando. Hay un cerdo hozando entre un montón de basura y un penetrante olor a orín y a podredumbre. El tipo llama a una puerta, y Doyle puede oír el chirrido que produce un cerrojo al descorrerse.


  La estancia que se abre ante ellos es pequeña y no tiene más mobiliario que un par de sillas carcomidas y una mesa situada en el mismo centro. Por las ventanas cubiertas de polvo entra una luz tenue y vaporosa. Peter Rice señala una de las butacas y toma asiento en la otra. Es un tipo fornido y de espaldas anchas. Lleva el pelo cano tan corto que se nota la forma cuadrangular del cráneo, y su rostro es ancho y carnoso.


  —Éste será tu alojamiento —le dice a Doyle—. Tienes una cama arriba. Y le pediré a una de las chicas que venga a encenderte el fuego.


  Doyle echa un vistazo a la estancia.


  —¿Y qué hay de los vecinos? ¿Saben quién soy?


  —Saben que les conviene tener la boca cerrada. No te preocupes por ellos.


  —El muchacho me dio tu nota en el tren. La verdad es que no me esperaba algo así.


  Rice se mueve ligeramente en la butaca y se rasca la nariz.


  —Puede que sea una falsa alarma —responde—, pero nos conviene ser precavidos.


  —¿Es cierto que hay controles en la estación?


  —Eso es lo que nos han contado los porteadores. Que están interrogando a todos los estadounidenses que llegan de Liverpool. Como te digo, lo más probable es que sea una falsa alarma, pero ésa es la información que tenemos.


  —¿Cuánta gente sabía que iba a venir?


  —Unas cuatro o cinco personas.


  —¿Me puedes dar sus nombres?


  Rice niega con la cabeza, dobla los codos y se inclina un poco hacia delante. Tiene la piel sucia y llena de marcas, y la barba de tres días que cubre sus mejillas es tan densa y oscura que parece limadura de hierro.


  —A nosotros no nos gusta hacer las cosas así —dice—. Olvídate de ir por ahí haciendo preguntas y curioseando.


  —Y ¿cómo crees tú que se ha enterado la policía entonces?


  —No creo que sepan nada. No serán más que suposiciones, rumores. Ni siquiera saben cómo te llamas.


  —Y ¿quién ha puesto en circulación esos rumores?


  —Pues igual ha sido alguien de Nueva York. ¿A que no se te había ocurrido? Por lo que me han contado, aquello es un nido de traidores.


  Doyle respira hondo un par de veces y se encoge de hombros. Kelly ya le había advertido sobre cómo era Peter Rice: un hombre leal a la causa y muy celoso de su autoridad que desconfía de los extraños.


  —Me gustaría estar seguro de que no hay soplones antes de ponerme manos a la obra —dice Doyle—. No quiero correr ningún riesgo.


  —Nadie abrió la boca antes de que asaltáramos el furgón. Lo sabían veinticinco personas y nadie dijo ni mu. No te olvides de eso antes de ponerte a buscar chivatos en Mánchester.


  —La gente cambia, les entra el miedo o se vuelven avariciosos. Estoy cansado de verlo.


  Rice niega con la cabeza.


  —No sé cómo será la gente en Estados Unidos, pero nosotros no somos así.


  Doyle asiente.


  —El coronel Kelly ya me advirtió de que eres de los que van por libre —dice—, que no te gusta recibir órdenes.


  —En la carta que me mandó no ponía nada de obedecer órdenes. Sólo me pedía que te ayudase si me lo pedías, y por eso estoy aquí.


  Doyle saca una petaca de tabaco y carga su pipa. Le ofrece el tabaco a Rice, pero éste lo rechaza.


  —Si alguien de Mánchester sintiese la tentación de hablar con la policía, ¿adónde tendría que ir?


  —Pues a la brigada de información. Está en el ayuntamiento, en King Street.


  —¿La tenéis vigilada?


  —Casi todo el tiempo.


  —Y ¿por qué no siempre?


  Rice le lanza una mirada hostil y desconfiada. Doyle es consciente de que debe andarse con cuidado. Si lo presiona demasiado, podría ponerlo en su contra y aún es pronto para eso.


  —Tenemos a un chaval vigilándola durante el día —precisa Rice—, pero no hay nadie por la noche.


  Doyle hace un gesto de asentimiento.


  —Y si alguien fuese al ayuntamiento con ganas de largar, ¿con quién hablaría?


  Rice niega con la cabeza y deja escapar un suspiro.


  —Nadie pone un pie en el ayuntamiento, te lo aseguro —responde—. A los nuestros no les gusta largar.


  —Pero ¿con quién hablarían si se animasen?


  Rice guarda silencio antes de contestar. Se oye al cerdo gruñir en el patio. Un bebé comienza a berrear.


  —Hace seis o siete meses trajeron de Dublín a un inspector llamado James O’Connor —contesta—. Le encanta andar por ahí metiendo las narices y husmeando.


  —¿Sabes dónde vive? ¿Tienes su dirección?


  Rice niega con la cabeza.


  —Pero no me costaría nada averiguarlo.


  —Sólo quiero estar seguro —dice Doyle—. Hasta que no lo esté, como comprenderás, no puedo empezar con esto.


  —Tómate el tiempo que necesites. Puedes esperar unos días si quieres. Las prisas no son buenas consejeras.


  Doyle asiente y contempla la estancia vacía.


  —¿Te importaría decirle a la chica que me traiga un quinqué y una botella de whisky cuando venga? —pregunta.


  —Claro, dalo por hecho.


  Rice lleva un brazalete raído de color negro. Doyle lo mira y lo señala con la cabeza.


  —¿Cómo los cogieron? Kelly no llegó a contármelo.


  —Los Peeler los tenían escondidos en la cantera de Gorton. Larkin estaba demasiado enfermo para huir, y los otros dos se quedaron para cuidar de él.


  —Los ingleses nos han hecho un favor colgándolos —dice Doyle—. Si los hubiesen metido entre rejas, en un año nadie se acordaría de ellos.


  —Yo no lo llamaría «un favor», para mí es un asesinato —replica Rice—. Esos hombres murieron por su patria, son unos mártires.


  —En Gettysburg vi morir a miles de personas en una sola tarde. Después de la batalla apilaban sus cadáveres como si fueran montones de leña. Puedes llamar «mártires» a esas personas también, pero nadie les dedicará nunca una canción.


  Rice entorna los ojos y echa la cabeza atrás.


  —Nunca he llegado a entender muy bien qué puede llevar a un hombre blanco a jugarse la vida por un montón de negros.


  —Yo no me alisté en el ejército unionista para liberar a los negros. Lo hice únicamente porque un tipo con el bigote encerado y una casaca con los botones relucientes me ofreció veinticinco dólares y una jarra de cerveza. Pensaba que eso de la guerra no iba conmigo, pero me adapté enseguida. No me quedó otro remedio. Y con el tiempo descubrí que no se me daba del todo mal.


  —Claro, y ahora has decidido luchar por Irlanda.


  Aunque no es una pregunta, lo parece bastante. Es como si Rice pensase que existen muchos grados de lealtad y compromiso y quisiera dejarle claro cuál es el suyo.


  —Nací en Sligo y me fui de allí cuando tenía trece años. ¿Acaso no confías en mí, Peter?


  Rice niega con la cabeza y frunce el ceño, como si no comprendiese bien lo que acaba de decirle.


  —¿Qué motivos podría tener para desconfiar de ti? —responde.


  


  En cuanto terminan de hablar, Doyle sube la mochila al piso de arriba y se tiende en la cama. El colchón está húmedo y apesta a semen y brillantina. Una hora después, aparece una muchacha con una caja de velas, una hogaza de pan, tres huevos, un poco de té y un cubo lleno de carbón. Cuando Doyle le pregunta por el whisky, ella le contesta que nadie la había avisado. Mientras la joven está de rodillas encendiendo el fuego, un chaval le trae la dirección del detective O’Connor. Doyle coge la nota y le pide al muchacho que espere fuera. Después de cenar, se acercan los dos juntos hasta George Street y el muchacho le señala el número siete. Doyle merodea un rato en la esquina, se da una vuelta por los alrededores y regresa al cabo de un rato. Se ve algo de luz por la ventana de la planta, pero no hay señal alguna de actividad ni dentro ni fuera de la casa. Es de noche, hace frío y unas ráfagas de lluvia embarrada azotan la ciudad. El cielo sin estrellas tiene el mismo color deslucido que los tejados y los muros de los edificios y éstos son, a su vez, del mismo color que la acera cenagosa sobre la que Doyle se encuentra parado, como si el mundo entero hubiese sido pintado con el mismo tono sombrío y mortecino. Se dirige a pie hasta Oxford Street y allí pregunta cómo llegar hasta King Street. Sería más rápido coger un cabriolé o el ómnibus, pero prefiere aprenderse el camino. Una vez en el ayuntamiento, espera unos instantes, entra y busca algún cartel que le indique dónde está la brigada de información. Cuando la encuentra, se sienta en el banco del pasillo y observa el ir y venir de los agentes. Su aspecto es tranquilo y despreocupado, como si supiesen que nada puede salir mal. Nadie le habla ni se fija siquiera en él. Se plantea incluso inventarse alguna excusa para preguntar por James O’Connor, pero al final lo descarta. Después de media hora sentado en el banco, saca una libreta y un lápiz, dibuja un diagrama del pasillo y de todas las dependencias que dan a él y a continuación se levanta y se va.


  


  A la mañana siguiente, Doyle aguarda junto a la parada de cabriolés de King Street. En cuanto James O’Connor sale del ayuntamiento, Seamus, el chaval de Rice, que conoce de vista al detective, le hace la señal que habían acordado. Los dos hombres cruzan Piccadilly, pasan por delante del hospital y del manicomio y suben la cuesta: O’Connor por delante, encorvado y abstraído, y Doyle a unos diez metros por detrás de él. Las chimeneas de la fábrica que se encuentra en lo alto sueltan su columna de humo negro al cielo encapotado, la luz de la mañana es tenue y languideciente, como si el día estuviese acabando antes incluso de haber comenzado. Cuando llegan a la estación de London Road, ya hay allí cinco agentes y un sargento. O’Connor se une al grupo; intercambian unas palabras y, en cuanto el tren de Liverpool llega, los agentes toman posiciones en el andén y empiezan a interrogar a todos los hombres que se bajan de él. Doyle se sienta en un banco cerca de las taquillas a observar lo que hacen. El método de la policía le resulta bastante chapucero. Los andenes están abarrotados; cualquier persona con dos dedos de frente podría esperar y pasar desapercibida entre la multitud. Los trenes de Liverpool llegan cada media hora, y Doyle los observa repetir el mismo procedimiento siete veces. En dos ocasiones, uno de los agentes hace una señal a O’Connor y éste se acerca para interrogar al pasajero y anotar las respuestas en su libreta; pero al final, después de diez o quince minutos, lo dejan marchar.


  A mediodía, un grupo nuevo formado por seis agentes llega a la estación. Los dos grupos se juntan, charlan un rato y se gastan algunas bromas. En cuanto el tren se detiene, el primer grupo se marcha y el nuevo empieza a interrogar a los pasajeros. O’Connor se queda en el andén para asegurarse de que todo se hace según lo dispuesto y al cabo de un rato se va a la cafetería y se sienta a una mesa al lado de la ventana. Doyle sigue observándolo. El detective pide una taza de té y se la bebe con calma: primero la sopla y, entre sorbo y sorbo, la vuelve a dejar en el platillo. Cuando termina, hace una mueca, se frota los ojos, saca la libreta del bolsillo y la hojea. Está pálido y tiene los ojos hundidos y cansados. Algo en su forma de sentarse y moverse, cierta rigidez o vacilación, lleva a Doyle a pensar que está enfermo o que ha sufrido algún tipo de percance. Uno de los camareros le hace una pregunta, el detective asiente y sigue leyendo la libreta. Al cabo de unos minutos paga la cuenta, revisa el cambio y se lo guarda en el bolsillo del chaleco. Sale de la cafetería y pasa por delante del banco en el que está sentado Doyle. Éste espera un instante, se levanta y lo sigue. Los dos hombres, separados por una pequeña distancia, atraviesan el ajetreado vestíbulo de la estación en fila india y salen a la inmensidad de ese día gris y desapacible.


  


  Ya es medianoche cuando Doyle encuentra por fin lo que llevaba todo el día buscando. Está sentado en uno de los muchos garitos que hay en el enjambre de callejuelas de Deansgate. Tiene una copa de ron que aún no ha probado encima de la mesa y está intentando seguir, sin que se le note demasiado, la conversación que mantienen los dos hombres sentados a su derecha. Están discutiendo por el precio de un reloj de bolsillo y una cadena de plata. El más joven de los dos es el vendedor. Habla atropelladamente y se mueve sin parar en su asiento, como si no estuviese acostumbrado a pasar tanto tiempo quieto. Lleva un bigotillo ralo y, a la luz de las lámparas de gas, su piel tiene un aspecto grasiento y barroso. El otro es un tipo rechoncho con una larguísima barba de color castaño que le cuelga sobre el pecho como si fuera una servilleta sucia. Su actitud es evasiva, burlesca y recelosa. Mientras escucha, no para de mover el reloj por la mesa con la punta de los dedos, de encogerse de hombros o poner los ojos en blanco. Cuando el vendedor le da el precio, se echa a reír y mueve la cabeza de un lado a otro, como si lo desproporcionado de la cifra le produjese casi tanta fascinación como sorpresa. Aun así, el joven no da su brazo a torcer e insiste en las infinitas cualidades del reloj, sobre todo en su peso y en lo brillante que es. Negocian un nuevo precio, mucho menor que el anterior, se echan atrás, vuelven a negociar y al final, entre grandes muestras de indignación y generosidad por ambas partes, llegan a un acuerdo. Doyle calcula que el tipo rechoncho ha pagado menos de una cuarta parte de lo que vale el reloj; pero, para ser una pieza sin lugar a duda robada, el trato parece bastante razonable. Espera hasta que el comprador se ha ido, se vuelve hacia el joven y lo saluda con la cabeza.


  —No tendrás por casualidad otro reloj como ése, ¿verdad? —pregunta.


  El tipo lo mira, pero enseguida aparta los ojos, como si no estuviese seguro de que la pregunta merezca el esfuerzo de una respuesta.


  —¿Qué pasa, te interesa? —responde.


  —Estoy dispuesto a pagarte un buen pellizco por él. Mucho más de lo que te ha dado el tío que acaba de irse.


  El joven resopla y lo mira de arriba abajo.


  —¿Y tú de dónde eres? —pregunta—. ¿De Estados Unidos?


  —Soy irlandés. De Nueva York.


  —Me lo imaginaba —dice.


  —Yo habría aflojado más pasta por el reloj. Bastante más.


  El muchacho se encoge de hombros.


  —Bah, no he querido sacarle más pasta porque es amigo mío.


  —Tenía pinta de ser un reloj bueno, y esos relojes no caen del cielo. Hay que saber dónde buscarlos.


  El muchacho asiente y luego deja escapar una sonrisa.


  —Ah, sí. Yo tengo muy buen ojo para esas cosas. No te creas que hay mucha gente por aquí capaz de encontrar algo así.


  —Entonces eres una especie de experto, ¿no? —dice Doyle.


  El joven niega con la cabeza y se yergue, como si acabara de recordar quién es realmente.


  —Lo que sí puedo decirle es que no soy un fanfarrón —responde—. No me gusta ir por ahí alardeando.


  —Está claro que eres un chaval espabilado: valiente, despierto, mañoso. No me ha hecho falta más que un vistazo para darme cuenta.


  —Bueno, si tú lo dices.


  —Oye, y si alguien te viniera con una petición especial, con un encargo, ¿aceptarías? Si yo necesitase algo que no puedo conseguir por los canales habituales, ¿me ayudarías?


  —¿Qué tipo de petición?


  Doyle coge la copa de ron, se acerca a la mesa del muchacho y le tiende la mano.


  —Me llamo Byrne —dice.


  —Yo, Dixon.


  Doyle mira la silla vacía y Dixon asiente.


  —Claro, adelante —añade.


  Doyle amontona los vasos vacíos que estaban encima de la mesa, los aparta, deja su copa y se sienta.


  —No me costaría nada conseguirte un reloj igual —le asegura Dixon—. Pásate por aquí mañana por la noche.


  —Bueno, estaba pensando en pedirte algo más aparte del reloj.


  —¿Qué necesitas?


  Doyle se encoge de hombros, se inclina hacia delante y baja la voz.


  —Nada que un tío valiente y listo como tú no pueda conseguirme. Lo harás en un periquete, ya verás.


  Capítulo 3


  Una semana después de las ejecuciones, se celebra el funeral de los fenianos muertos. Tres mil irlandeses se concentran en Stevenson Square a las doce de una mañana lluviosa: una multitud de hombres, mujeres y niños con corbatas, lazos y escarapelas de color verde y, a la cabeza de todos ellos, una banda de pífanos y tambores tocando la Marcha fúnebre de Saúl y tres sacerdotes sujetando los retratos enmarcados de los fallecidos. O’Connor espera en una bocacalle a que echen a andar para unirse al cortejo. Atraviesan Piccadilly —un mar de paraguas negros levantados como escudos contra la llovizna matutina—, pasan por delante del hospital y del manicomio, dejan atrás a varios grupos de curiosos y suben por London Road. Cruzan el río Medlock por el puente situado junto a los talleres textiles y giran a la derecha para enfilar Grosvenor Street. O’Connor no pierde detalle de todo lo que ve y oye mientras se va abriendo paso entre el gentío. Aparte del ruido de los pasos y los ecos de la música que llegan desde la cabecera, reina un silencio casi sepulcral. La gente habla en voz baja y, si a algún niño se le ocurre reír o ponerse a gritar, alguien se vuelve de inmediato para mirarlo con desaprobación. El cortejo fúnebre es una demostración de fuerza, un claro recordatorio de que las ejecuciones no han conseguido amedrentar a la comunidad irlandesa. Al detective no le cabe la menor duda de que habrá incidentes después del funeral: puede que todo quede en un simple gesto o que sea algo más serio. Es incapaz de dejar de pensar en el americano del que le ha hablado Flanagan. Si han enviado a alguien desde Nueva York es porque están preparando algo. Con el recuerdo aún fresco del último fracaso, es poco probable que se trate de otro levantamiento; será algo más modesto, algo pensado para aterrorizar y desestabilizar al enemigo e insuflar algo de esperanza en el bando propio: una explosión, un incendio o un asesinato a lo sumo, aunque siempre resulta más fácil fanfarronear con estas acciones que llevarlas a cabo.


  La lluvia cesa de pronto y todos los presentes cierran y enrollan sus paraguas. Pasan a mano derecha por la iglesia de All Saints y, a mano izquierda, por el ayuntamiento de Chorlton. El cielo tiene el color del yeso mojado y en el aire flota un ligero olor a ceniza y amoniaco procedente de las plantas químicas que hay en los alrededores. Como no corre ni la más mínima brizna de aire, el humo negruzco que expulsan las chimeneas se eleva en columnas dispersas. En Hulme se les une más gente y, cuando alcanzan Deansgate, la concentración tiene una anchura de nueve o diez personas y una longitud de más de un kilómetro. Los cabriolés y los ómnibus se echan a un lado para dejarlos pasar. Justo antes de que crucen el río, O’Connor distingue a Tommy Flanagan unos pasos por delante de él. Lleva una cinta de color verde alrededor del bombín y un brazalete de luto; está enfrascado en una conversación con un tipo al que el detective no consigue identificar. Una vez en el puente, la marcha se detiene frente a la cárcel y los sacerdotes ofrecen unas plegarias casi inaudibles. La horca ha sido desmontada de lo alto del muro, pero la estructura vallada en la que remataron a Michael Larkin aún sigue en pie. O’Connor se queda detrás de Flanagan hasta que éste echa a andar, entonces se coloca a su lado y, sin volverse, le dice:


  —¿Con quién estabas hablando hace un segundo?


  Flanagan se vuelve sorprendido y aparta la mirada al instante.


  —¡Aquí no, por el amor de Dios! —exclama—. ¿Es que ha perdido la chaveta?


  —Te he hecho una pregunta bien sencilla.


  —Con nadie que a usted le importe.


  A O’Connor le da la sensación de que Flanagan está algo nervioso. Su arrogancia habitual parece haber desaparecido.


  —¿Te preocupa algo de lo que te ha dicho, Tommy?


  —Lo que hayamos hablado esa persona y yo no es asunto suyo.


  —No será el famoso americano, ¿verdad? ¿Sabes si ha llegado ya?


  —¿Qué americano?


  —El tipo del que me hablaste la semana pasada.


  —Ya estamos con el puto americano. Que no hay ningún americano, eran sólo habladurías. Debería marcharse de aquí. No es ni el momento ni el lugar más indicado para hablar.


  —¿Seguro que no era él?


  —Completamente.


  O’Connor intenta localizar al otro hombre. Sólo ha alcanzado a echarle un vistazo de perfil. Tiene el pelo largo y oscuro y algo parecido a una cicatriz en la cara, pero eso es todo lo que ha podido ver. Mira la hora en su reloj de bolsillo y anota todos los detalles en la libreta para recordarlos cuando tenga que informar a Maybury. Es evidente que a Flanagan le pasa algo, pero tal vez no sea nada importante. Lo más probable es que el tipo con el que estaba hablando fuese uno de sus acreedores.


  La marcha da la vuelta y cruza de nuevo el río en dirección a Shude Hill. A estas alturas, ya ha perdido parte de la solemnidad inicial: los asistentes han empezado a elevar el tono de voz, se oyen carcajadas y alguien arranca a cantar de vez en cuando. Cuando llegan a New Cross, la banda deja de tocar y una persona sale del hotel Crown con una caja llena de cervezas; los tres sacerdotes se despiden del cortejo y desaparecen en un cabriolé. O’Connor se detiene en la entrada de una casa de empeños y observa cómo se va dispersando la multitud. No hay ningún incidente reseñable, aunque tampoco los esperaba: a diferencia de Liverpool o Glasgow, la comunidad orangista de Mánchester es bastante pacífica y poco numerosa. Se plantea volver directamente al ayuntamiento para redactar el informe, pero al final termina descartando la idea. Empieza a oscurecer y el hambre aprieta. Cenará algo en el café Comercial primero y después se pasará por el despacho de camino a casa.


  Sale de la tienda de empeños y atraviesa el cruce adoquinado en dirección a Oldham Street. Aún quedan algunos grupos de asistentes al funeral charlando y pasando el rato. Uno de ellos se saca del bolsillo una petaca abollada, le da un sorbo y se la pasa a sus compañeros. Al verlo, el detective siente la habitual punzada, el consabido estremecimiento, pero se pasa rápido. Le espera un buen plato de estofado y un ginger ale; tendrá ocasión de fumar una pipa y de leer con tranquilidad la prensa.


  


  O’Connor no ha probado una sola gota de alcohol desde que llegó a Mánchester, aunque la tentación sigue siendo muy fuerte. En lugar de whisky, ahora bebe refrescos de lima, jarabe de jengibre, zarzaparrilla, café cargado y té con mucho azúcar. Fuma media onza de picadura barata todos los días y trabaja muchas más horas de las que debiera. La presión en el pecho ha disminuido, pero aún la sigue notando cuando está inquieto. La mayor parte de los días se siente como un equilibrista que avanza por un cable dando pequeños pasos sin atreverse a mirar abajo. No le cabe la menor duda de que está mejor en Inglaterra, donde no hay nadie que se interese por él o lo conozca, donde carece de un pasado que lo persiga o de unas expectativas que cumplir, pero no sabe cuánto tiempo logrará mantener ese milagroso equilibrio ni cómo terminará rompiéndose. ¿Está dispuesto a pasar lo que le queda de vida lejos de su hogar y solo, perdiendo el tiempo en locales para exalcohólicos?


  Cierra la revista y la aparta. Siempre que acaba leyendo la cantinela pomposa del British Workman, sabe que ha llegado el momento de retirarse. Según el reloj del café, son más de las diez. Aún no se siente lo suficientemente cansado para acostarse, pero si pasa por la oficina a redactar el informe, cuando llegue a casa estará destrozado. Paga la cuenta y se despide de Olson, el encargado. Fuera ha empezado a llover otra vez y los adoquines parecen temblar a la luz de las farolas de gas. Se abrocha la gabardina hasta el último botón y se sube el cuello para abrigarse bien. Todavía hay bastante ajetreo en las calles: mujeres con delantales y pañuelos en la cabeza que salen del aserradero de Newton Street y caminan encorvadas hacia sus hogares, inmensas carretas que pasan a su lado cargadas de carne de cerdo y pescado para el mercado de Smithfield. El detective deja atrás la parada de cabriolés de Piccadilly y saluda a uno de los mozos que se guarecen bajo la pérgola acristalada del hotel Royal. Los únicos que siguen en el despacho a esas horas son Fazackerley y Malone. Charla con ellos un rato sobre el funeral de los fenianos, que para el sargento es una birria de funeral porque se celebra una semana tarde y sin fiambres, después redacta el informe y en cuanto pone el punto final se marcha.


  De camino a George Street, se acuerda de Catherine, su mujer fallecida: se acuerda de su figura, de su fragancia, de su voz susurrándole al oído mientras bailaban en el salón del Finnegans una Nochebuena y Patrick Mooney tocaba el violín entre las risas y las palmas de los demás. Para él sigue siendo doloroso recordarla con tal claridad —el roce de su mano en el hombro, el mechón de pelo claro que destacaba en su melena color azabache—, pero la idea de que ese recuerdo pueda ir apagándose o incluso desaparecer algún día le parece aún más insoportable. El olvido es, según él, la última traición. El dolor es lo único que sobrevive al amor y, cuando ese dolor también muere, ya no tenemos nada a lo que aferrarnos.


  O’Connor tenía treinta y tres años cuando se conocieron. Catherine trabajaba de dependienta en una tienda de Bishop Street a la que él entró un día a comprar cerillas. Se pusieron a charlar y ella le contó que le gustaban mucho los libros, pero que no podía permitírselos. Al día siguiente, él se presentó con un ejemplar de los Poemas de Tennyson envuelto en papel de estraza y se lo regaló. Le dijo que podía prestarle más libros si quería, y ella sonrió y le dio las gracias. Normalmente, O’Connor no era tan lanzado (sus años en la policía le habían enseñado a ser cauto y a pensarlo todo dos veces antes de actuar), pero con Catherine no pudo evitarlo. Mucho después, cuando ya se habían casado y vivían juntos en Kennedy’s Lane, empezó a preguntarse si esa precipitación no habría sido fruto de la soledad que, tal vez sin ser del todo consciente, lo atenazaba por aquel entonces. Después de tanto tiempo en un cuartel, había llegado a creer que era feliz estando solo, pero puede que únicamente se hubiese acostumbrado al runrún de su propia desdicha.


  Su hijo David nació en el 63 y murió al poco tiempo de pleuritis. Dos años más tarde, Catherine también cayó enferma. Al principio sólo se quejaba de dolor de cabeza y fatiga, pero un domingo al salir de misa descubrió que tenía un bulto. Por aquella época, O’Connor ocupaba el puesto de detective en la brigada de inteligencia y trabajaba en estrecho contacto con los confidentes del movimiento feniano. Se gastó en médicos todos sus ahorros y todo lo que tuvo que pedir prestado después, pero fue en vano. Tras la muerte de su mujer, empezó a beber whisky a diario. Era la única forma de seguir adelante, de no pensar en el futuro. Bebía antes de marcharse al trabajo por la mañana, y por las tardes, si estaba solo, buscaba algún pub tranquilo para continuar dándole a la botella. Podrían haberlo despedido una docena de veces. La única persona que lo protegía y lo defendía era Pat Hurley, el inspector de la brigada, pero hasta él acabó perdiendo la paciencia. Lo llamó un día y le dijo que sólo tenía dos opciones: o se iba a Mánchester o lo ponía de patitas en la calle. Le prometió que él mismo se encargaría de escribir la carta de recomendación para Maybury y que evitaría mencionar su problema con la bebida, pero le avisó de que ésa sería la última mentira que contaría.


  Cuando cruza Gaythorn Bridge y se aproxima al viaducto del tren, con su inmenso muro de ladrillo, un tipo que camina en dirección contraria lo detiene y le pregunta la hora. Se trata de un hombre joven, de piel cetrina, que va vestido con ropa de trabajo. Apesta a carne de lata y a alcohol barato. O’Connor le responde que es casi medianoche y, cuando el tipo le pide la hora exacta, se lleva la mano al bolsillo para mirarla. Como está demasiado oscuro, se acerca a una farola y, en ese instante, un hombre armado con una porra, mucho más alto y fornido que el otro, sale de un portal y le propina un fuerte golpe en la nuca. El detective suelta un grito ahogado, cae de rodillas y se desploma bocabajo. Al chocar contra la acera mojada, su mejilla y su frente resuenan como un trozo de carne que se suelta del gancho de un carnicero.


  Capítulo 4


  Al día siguiente, un joven llama a la puerta del número siete de George Street y espera a que le abran. Está embotado por los excesos de la noche anterior y tiene los pies doloridos de tanto caminar. Aunque lo intenta, no consigue recordar todo lo que su madre solía contarle de James O’Connor. Tiene tantas tías y tíos que tiende a confundirlos. De lo que sí está seguro es de haber visto una foto de su boda. Se acuerda de la cara de sorpresa de Catherine bajo el velo de encaje y de Jimmy, con una rosa en el ojal, sonriendo como si acabara de tocarle la lotería.


  Al cabo de un rato, una mujer bajita y rechoncha, con el pelo gris recogido en un moño y una toquilla sobre los hombros, abre por fin la puerta.


  —¿Es usted el médico? —pregunta.


  —No, vengo a ver a Jimmy O’Connor. Soy su sobrino, acabo de llegar de Nueva York.


  La anciana lo mira de arriba abajo.


  —No me ha dicho nada de ningún sobrino.


  —Es que no sabe que estoy aquí.


  —Ah, ¿es una visita sorpresa?


  —Sí —responde él—, algo así.


  La mujer se encoge de hombros.


  —Pues lo que necesita ahora es que lo vea un médico. Tiene la cara hecha cisco.


  —¿Qué le ha pasado?


  La mujer pone los ojos en blanco, retrocede unos pasos y le indica con un gesto que pase.


  —Suba y compruébelo usted mismo. Piensa que se le va a curar solo, pero ya le he dicho que como no le pongan una cataplasma o se lo venden, acabará infectándosele.


  El muchacho deja la maleta en el vestíbulo y empieza a subir por las escaleras.


  —¡Señor O’Connor! ¡Tiene visita! —grita la mujer. Y después, en voz más baja, le dice al muchacho—: Es la primera habitación a la izquierda.


  El joven llama a la puerta. Primero se oye una tos prolongada y luego una voz le dice que pase.


  La cara de O’Connor es un amasijo de bultos y manchas: en torno al pómulo y la mandíbula, la piel es de un tono amarillento muy parecido al de la grasa de pollo y alrededor de los ojos surcados de venas oscila entre el negro y un morado brillante. Está sentado en la cama con un libro abierto encima de las piernas, aunque cuesta creer que pueda estar leyéndolo de verdad.


  —Virgen santa, ¿qué demonios te ha pasado? —pregunta el joven.


  —Dos tipos me asaltaron anoche para robarme.


  Tiene el rostro tan desfigurado que el joven es incapaz de saber si lo ha reconocido.


  —Soy yo, Michael Sullivan. Tu sobrino, el hijo de Edna. Acabo de llegar en barco de Nueva York. He decidido probar suerte en Inglaterra un tiempo a ver cómo me va. ¿Te acuerdas de cuando vivíamos en Ash Street? Soy el hermanito de Danny.


  O’Connor frunce el ceño y lo observa con más detenimiento.


  —Ah, sí. Claro que me acuerdo —responde—. ¿Cuánto hace que os fuisteis a Nueva York? Por lo menos diez años, ¿no?


  —Once. Yo tenía ocho años y Danny, catorce.


  —Tu padre acababa de morir y os fuisteis los dos con Edna.


  —Eso es, sí.


  O’Connor aparta las sábanas, se apoya en el costado y, con un quejido y una mueca de dolor, consigue poner los pies en el suelo sin enmoquetar. Lleva un jersey viejo de color azul encima del pijama y unos calcetines gruesos de color gris, y va peinado con raya a un lado. Después de retirarse un fluido verdoso del lagrimal, mira a Sullivan con atención.


  —Once años… La última vez que te vi no eras más que un mocoso. ¿Cómo se te ocurre presentarte aquí, en Inglaterra, en mi propia casa, sin avisar o mandar una carta siquiera?


  Sullivan echa un vistazo al cuarto. El mobiliario está compuesto por un armario desvencijado de color marrón, un lavamanos de hierro forjado y una cómoda atestada de libros y papeles. En el suelo, a los pies de la cama, hay una bandeja de papel maché con una corteza de queso, el corazón de una manzana y una taza de té vacía encima.


  —Bueno, soy de los que piensan que, por mucho tiempo que pase, la familia siempre es lo más importante.


  O’Connor deja escapar un suspiro y asiente con la cabeza.


  —Una creencia muy oportuna dadas las circunstancias —replica.


  —Me habría gustado avisarte de que venía, pero tuve que salir de Nueva York por piernas.


  —¿Te has metido en algún lío? ¿Por eso has venido?


  Sullivan esboza una sonrisa, pero se lo piensa mejor y decide adoptar una expresión más circunspecta. Uno de sus tíos le contó una vez que, antes de que le diera por beber, no había en todo Dublín nadie más inteligente que Jimmy O’Connor. Era listo como el demonio, pero la pena y el alcohol lo destruyeron. La gente comentaba que lo habían destinado a Inglaterra porque allí nadie notaría la diferencia.


  —Cómo se nota que eres policía. No se te escapa una.


  —Y ¿qué es lo que te ha pasado? ¿Cosa de deudas o un lío de faldas?


  —Un lío de faldas —responde Sullivan—. La chica en cuestión se llama Katie Dolan. Tuvimos un escarceo y querían que me casara con ella. Los hermanos no paraban de amenazarme con montar un buen pollo si no daba mi brazo a torcer.


  El muchacho guarda silencio para ver si O’Connor ha mordido el anzuelo. A la gente mojigata le encanta escandalizarse con esta historia, aunque saben bien que en una situación así ellos también echarían a correr si se les presentase la ocasión. Por otro lado, Sullivan tiene una confianza ciega en sus dotes de embaucador. Ha engañado a un montón de gente a lo largo de su vida y nunca lo han pillado.


  —Y ¿cómo vas de dinero? —pregunta O’Connor.


  —Conseguí que me dejaran algo prestado para comprar el pasaje a Liverpool y no morirme de hambre durante el viaje, pero necesito encontrar trabajo cuanto antes. Tengo experiencia como empleado de banca; se me dan bien los números y escribo con una letra limpia y clara. Si sabes de alguna vacante o de algún sitio al que pueda ir, te lo agradecería.


  —En esta ciudad hay bancos de sobra. Si tienes alguna carta de recomendación de tu antiguo trabajo, no te costará nada encontrar algo.


  El joven coge uno de los libros de la cómoda y lo hojea un rato.


  —Igual no es mala idea que pruebe otra cosa —dice con una repentina sonrisa en los labios—. Tal vez podría intentar hacerme policía, como tú. ¿Qué te parece?


  —Mucho trabajo y muy poco dinero. Yo te recomendaría que siguieras en lo tuyo.


  Sullivan se encoge de hombros y vuelve a dejar el libro encima de la cómoda.


  —¿Puedo quedarme a dormir aquí esta noche? Me vale con que me des una manta para echarme en el suelo —dice, señalando con la cabeza el hueco que hay entre la cama y la chimenea—. Tranquilo que no ronco, no te molestaré lo más mínimo.


  —¿No te queda nada de dinero? ¿Ni un penique?


  Sullivan niega con la cabeza.


  —Pero mañana sin falta me pongo a buscar trabajo —contesta—. Me levantaré a primera hora y no pararé hasta que encuentre algo.


  O’Connor se incorpora poco a poco, espera a que se le pase el dolor y se acerca al armario. Se pone de puntillas y saca una caja metálica del estante superior.


  —Ten —dice—. Aquí tienes media corona. Ve al Kings Arms y come algo. Puedes quedarte a dormir un par de noches, pero ni una más o la señora Walker pondrá el grito en el cielo.


  —¿La casera? ¿Qué le importa a ella cuánto tiempo me quede?


  —No creo que le haga mucha gracia tener a un desconocido durmiendo en el suelo. Le gusta que la casa esté ordenada.


  Sullivan coge la moneda, la contempla unos instantes y después se la guarda en el bolsillo.


  —Siento mucho lo de Catherine —dice—. Por lo que he oído, debía de ser una mujer extraordinaria.


  O’Connor se queda mirándolo inexpresivamente unos segundos y el joven se pregunta si habrá cometido un error mencionando a su mujer. Puede que todavía le resulte doloroso recordarla.


  —¿Quién te ha hablado de ella? —pregunta O’Connor.


  —Mi madre y Danny. Se acuerdan de cuando trabajaba en Callaghan, mucho antes de que os conocieseis.


  —¿Y tú no te acuerdas de ella?


  —No, la verdad es que no. Era demasiado pequeño. Pero la he visto en algunas fotos.


  O’Connor asiente.


  —El Kings Arms está en Clarendon Street —aclara—. Cuando llegues al final de la calle, gira a la izquierda y lo verás en la esquina.


  En cuanto se marcha, O’Connor baja para darle explicaciones a la señora Walker. Le asegura que Sullivan sólo se quedará dos noches y le promete que, si la estancia se alarga, le pagará algo más de alquiler. La casera rechaza la oferta con un aspaviento, pero lo reprende con dureza por descuidar su salud y andar preocupándose de un sobrino al que lleva años sin ver, que se presenta en su casa con una mano delante y otra detrás y que, para más inri, no ha tenido siquiera la decencia de avisarlo antes de su llegada. O’Connor le responde que, cuando te casas, tienes que apechugar con la familia política que te ha tocado. Ella lo mira y asiente, como dando a entender que es demasiado educada para decirle lo chalado que está.


  Al cabo de un par de horas, llaman de nuevo a la puerta y la señora Walker se encarga otra vez de abrir. O’Connor, que ha vuelto a la cama, escucha con atención un rato y se incorpora refunfuñando. Se acerca al rellano del piso superior y se agacha para ver lo que pasa. Sullivan está apoyado en la pared, soltando una perorata incoherente sobre las bondades de Nueva York, mientras la señora Walker, que, a pesar de ser metodista y abstemia, lleva el tiempo suficiente en George Street para estar curada de espantos, lo observa con los brazos cruzados y asiente. Poco a poco y con mucho esfuerzo, O’Connor se las arregla para bajar las escaleras y, cuando ya casi tiene el pie en el último escalón, Sullivan repara en su presencia.


  —Hostia, Jimmy, estás hecho un cristo. Te dieron un buen repaso, ¿eh? ¿Había visto usted algo así, señora Walker? Porque la verdad es que yo no.


  La señora Walker mira a O’Connor y mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Voy a prepararles un té —dice—. En la cocina hay también algo de manteca y un poco de pan. En cuanto termine, me voy a la cama.


  —¡Hostia, manteca y pan! —exclama Sullivan—. Me voy a poner las botas.


  —Te di el dinero para que comieras algo, no para que te lo gastaras en whisky —replica O’Connor.


  El joven se vuelve y sonríe despreocupadamente. Parece sentirse orgulloso de lo que ha hecho, como si emborracharse con dinero ajeno fuera una proeza descomunal.


  —Todo tenía un aspecto horrible, de verdad. Las costillas chorreaban grasa. Sólo de verlas se me quitaron las ganas de comer, y pensé que igual podía tomarme un par de pintas. Te lo pagaré en cuanto asiente un poco la cabeza, te lo prometo.


  La señora Walker los llama desde la cocina. Pone una tetera, media hogaza de pan y un cuchillo encima de la mesa, y les da las buenas noches. Hay una lámpara de gas en un estante situado al lado de la puerta, pero, salvo por el resplandor que sale de los fogones, el resto de la habitación está a oscuras. O’Connor se lleva un dedo a la boca para comprobar el estado de sus molares sueltos. Siempre le duelen más por la noche. Revuelve el té con el mango del cuchillo y lo sirve.


  —¿Qué piensas hacer con los que te pegaron la paliza cuando los atrapes? —pregunta Sullivan—. ¿Les darás una buena lección?


  —Pues no. Los llevaremos ante un juez, como a todos los demás. Aunque sería un verdadero milagro que los atrapásemos.


  —¿No te acuerdas de cómo eran?


  —Uno de ellos sí, pero Mánchester es una ciudad enorme y será difícil que me lo vuelva a encontrar.


  Sullivan parpadea y se frota los ojos como un niño recién levantado de una larga siesta. Por un momento, O’Connor añora ser así de joven, así de joven e inconsciente, con toda la vida por delante y ningún compromiso.


  —Por cierto, lo de que quiero ser policía iba en serio —dice Sullivan—. He estado pensándolo y la verdad es que estoy hasta las narices de pasarme el día entero sentado. Prefiero salir a la calle, estirar un poco las piernas y conocer gente.


  El joven corta una rebanada de pan y busca con la mirada la manteca. O’Connor le acerca el cuenco y lo observa mientras engulle la comida.


  —No creo que te guste —le contesta—. Es un trabajo muy monótono. No te pega nada.


  —Pero ¿a que me sentaría muy bien el uniforme? —Sullivan levanta las cejas y se ríe de la ocurrencia—. Imagíname con ese sombrero negro reluciente y la porra enorme esa que lleváis todos.


  —Parecerías un payaso —responde O’Connor.


  Sullivan se echa a reír.


  —Menuda bestia —dice—. ¿Cómo se te ocurre soltarle una cosa así a tu sobrinito? Qué persona tan cruel.


  O’Connor le pone una cucharada de azúcar al té y lo revuelve.


  —¿Es eso lo que te contó Edna de mí? —pregunta O’Connor—. ¿Que soy una persona cruel?


  —¡Qué dices! —exclama el joven, negando con la cabeza—. Edna te adora. Bueno, en realidad todo el mundo te tiene en un pedestal.


  O’Connor asiente. Todavía se acuerda de cuando Edna Brice tenía diecisiete años y vivía en Flag Alley. Era una chica alta, bien parecida, y le encantaba chismorrear. Después de casarse con Robbie Sullivan, solía coger por banda a Catherine para darle consejos sobre el matrimonio. La primera vez que le habló de Jimmy O’Connor, Edna intentó convencerla de que un policía de Armagh con cara de acelga del que nadie había oído hablar era muy poca cosa para ella. A O’Connor le hizo mucha gracia lo de la cara de acelga cuando Catherine se lo contó, pero lo cierto es que no despertaba demasiadas simpatías entre los Brice. En una familia tan escandalosa, bullanguera y juerguista como aquélla, la discreción de O’Connor no tardó en levantar suspicacias. Estaban convencidos de que ocultaba un gran secreto, de que se callaba algo. Y, por alguna extraña razón, lo consideraban un hombre arrogante. Cuando se casó con Catherine y se fue a vivir con ella a Kennedy’s Lane, dieron por hecho que estaba intentando separarla de ellos, y seguramente estaban en lo cierto. Cinco años después, cuando Catherine enfermó y tuvo que recurrir a los Brice en busca de ayuda, O’Connor pudo detectar cierta dosis de autocomplacencia hasta en sus aparentes gestos de cariño, como si por fin se hubiese demostrado que llevaban razón.


  —¿Cómo le va a Edna? —pregunta O’Connor.


  —Está como una rosa. ¿No te has enterado de que ya es abuela? Danny se casó con una chica italiana llamada Antonella. Viven en una casita de madera en Brooklyn y tienen dos niñas. Él se parte la espalda conduciendo tranvías. Nunca llega a casa antes del amanecer.


  O’Connor asiente. Se acuerda bien del pequeño Danny Sullivan. Casi puede verlo frente a la casa de Ash Street jugando al béisbol con el palo de una escoba, unos trapos atados a modo de bola, unos pantalones bombachos y esas rodillas huesudas que parecían dos nudos en una cuerda. Y ahora, de pronto, resulta que ese renacuajo tiene una casita en Brooklyn, una mujer y dos niñas.


  —¿De verdad? —pregunta—. No sabía nada.


  —Danny dice que por fin ha sentado la cabeza. A mí me daría algo, no estoy hecho para la vida en familia. Creo que me parezco más a ti.


  —¿A mí? Y ¿cómo se supone que soy yo?


  Sullivan sonríe ligeramente, como si estuviese a punto de contar un chiste verde.


  —Pues un tío libre e independiente —responde—. Alguien que no tiene que rendir cuentas ante nadie.


  O’Connor siente un arrebato de furia, cierta presión en el pecho, al oír semejante estupidez.


  —Yo no soy así. Nadie puede ser de verdad libre e independiente. Pronto lo descubrirás.


  El muchacho es capaz de percibir, incluso a través de los vapores alcohólicos, que O’Connor está molesto. Se encoge de hombros, parpadea y mira al techo.


  —Ah, no me hagas caso —dice—. Te estoy tomando el pelo.


  El joven arrastra las palabras, como si la lengua no le cupiese dentro de la boca. O’Connor se levanta.


  —Estoy destrozado. Será mejor que lo dejemos.


  —De verdad, no me hagas caso —insiste Sullivan—. A veces hablo sin pensar. Danny siempre se enfada conmigo por eso.


  —No pasa nada.


  Sullivan se encoge de hombros y se rasca la barbilla. Este repentino cambio de humor lo desanima. Le gustaría recuperar el tono que tenía la conversación hasta ese momento.


  —¿Es verdad que te dedicas a vigilar a los fenianos? —le pregunta—. Eso es lo que se comenta en Nueva York.


  O’Connor asiente.


  —Sí, más o menos —contesta.


  —Conocí a uno de ellos en el barco. Me dijo que era de Harrisburg, Pensilvania, y que era comerciante de telas, pero saltaba a la vista que mentía. Por las tardes solíamos reunirnos un grupo de cuatro o cinco irlandeses para echar una partida de póquer y matar el tiempo. Procurábamos hablar sólo de chorradas, pero un día a uno de ellos se le ocurrió sacar el tema de la hermandad. Dijo que los fenianos eran una pandilla de ilusos dirigida por chusma a la que le preocupaba mucho más su bolsillo que los irlandeses humildes. Como los demás sabíamos más bien poco del asunto, nos limitamos a asentir, a escurrir el bulto y a seguir jugando. Pero tendrías que haber visto la cara que se le quedó a este tío del que te hablo; Daniel Byrne, dijo que se llamaba. Se puso muy tenso, como si estuviese dispuesto a liarse allí mismo a bofetadas, le clavó la mirada al que había sacado el tema y empezó a sermonearlo sobre la enorme diferencia que hay entre la gente que se llena la boca hablando de libertad y luego, cuando llega el momento de la verdad, nunca tienen huevos para luchar por ella, y los hombres de verdad que, a pesar de no ir por ahí sacando pecho, son los primeros en levantarse contra el opresor. Te juro que dijo eso: «Levantarse contra el opresor».


  Sullivan espera a que O’Connor se siente otra vez, pero éste continúa de pie.


  —Si te dijo que era un vendedor de telas de Harrisburg, lo más probable es que fuera verdad.


  Sullivan niega con la cabeza. Poco a poco se le va pasando el efecto de la borrachera. Tiene las mejillas encendidas y los labios aún relucientes de la manteca.


  —A mí me dio la sensación de que había sido soldado en el ejército unionista. Tenía toda la pinta: la típica melena larga hasta el cuello y varias cicatrices en la cara.


  —¿Cómo eran las cicatrices?


  —Bastante feas —responde mientras se señala la cara—. Tenía una aquí y otra aquí. Parecían heridas de bala, o quizá de bayoneta. He visto a excombatientes de esa guerra que volvían del frente hechos trizas. Con un brazo, una pierna o una mano amputados y más agujeros que un colador. Un puto horror.


  O’Connor se acuerda del tipo que estaba hablando con Flanagan en la marcha: del bigote poblado, del pelo largo y oscuro y de los dos frunces que surcaban su mejilla y su mandíbula como si fuesen ojos o labios a medio formar. «Una coincidencia tal vez —se dice—, pero puede que sea algo más».


  —¿Qué día llegaste a Inglaterra?


  —El miércoles. Me quedé unos días en Liverpool con uno de los tipos que conocí durante la travesía. Pensó que podía encontrarme trabajo, pero al final no salió nada.


  —Y ¿sabes si Byrne tenía previsto venir a Mánchester? ¿Te dijo algo?


  —Estaba en sus planes, pero no sabía exactamente cuándo. Al llegar a puerto, echamos cuentas de lo que habíamos ganado cada uno al póquer y resultó que le debía bastante pasta. Como estaba a dos velas, le di un pagaré y él me apuntó su dirección en un papel para que se la enviase allí.


  —¿Me la puedes enseñar?


  Sullivan se hurga en el bolsillo y saca un trozo de papel. O’Connor lo lee, aparta la mirada con gesto pensativo y se vuelve otra vez hacia él.


  —Ahí está la cervecería de Riley, uno de los lugares donde suelen reunirse los fenianos —señala.


  —¿Ves como llevaba razón?


  —¿Te contó algo más de cómo pensaba levantarse contra el opresor?


  —Sí, nos dijo que el movimiento estaba lleno de achantados a los que les gustaba mucho parlotear, pero que la realidad sólo se cambia con un buen baño de sangre. Según él, la guerra ya ha empezado y sólo queda que todo el mundo en Inglaterra se entere. No me acuerdo de más. Pero si quieres puedo ir a la dirección que me dio y preguntar por él.


  —No, no —dice O’Connor—. Déjamelo a mí. Me encargaré mañana.


  —Yo creo que los fenianos esos son una pandilla de charlatanes y agitadores. Si te digo la verdad, nunca me ha interesado demasiado la política. Soy demasiado joven todavía y tampoco creo que sirva para nada. Tal y como yo lo veo, siempre estaremos gobernados por algún cabrón y, sea quien sea, pondrá sus intereses por delante de los nuestros, ¿no crees?


  O’Connor contempla otra vez a Sullivan, que sigue sentado a la mesa, aturdido por el alcohol, hablando por hablar, por el simple hecho de llenar el silencio. Algo en sus ojos le recuerda a Catherine; puede que sea la separación que hay entre ellos o la particular tonalidad de verde, no está seguro, pero lo cierto es que le angustia tener delante esa viva encarnación del pasado.


  —Es hora de acostarse —dice el detective—. Mañana te llevaré al ayuntamiento para que nos cuentes todo lo que sabes.


  Capítulo 5


  Tommy Flanagan entra en el Pier Head Inn de Albert Street y se sienta a una de las mesas astilladas del rincón con Víctor, el mejor de sus bull terriers, jadeando como un motor a plena potencia a sus pies. Esta noche se celebra el torneo mensual de caza de ratas, y el local está lleno de amantes de los perros y participantes de toda clase y condición: cocheros de librea, soldados con el uniforme desabrochado, vendedores ambulantes, jugadores, conductores de cabriolés y oficinistas. Los camareros cantan a voz en grito las comandas de cerveza y pescado rebozado que les hacen los clientes, y los perros más inquietos se gruñen de un lado a otro de la sala mientras arañan el suelo y tiran de la correa. Flanagan ha tenido a lo largo de su vida algunos ejemplares de ratonero realmente magníficos, pero Víctor es de momento el mejor. En la caza de ratas, lo que cuenta —mucho más que la fuerza, el tamaño o el aguante— son las ganas. Y ésa es la cualidad por la que más destaca Víctor. Algunos perros matan a las ratas a toda velocidad y después se paran o empiezan a dar vueltas alrededor del cuerpo ensangrentado del animal, olfateándolo y lamiéndolo como haría un bebé con una muñeca de trapo, pero Víctor no; en cuanto acaba con una rata se lanza sobre la próxima presa como si fuera consciente de que el reloj sigue contando. Esas ganas son, en opinión de Flanagan, un extraño don de la naturaleza que ni se hereda ni se aprende. Compró a Víctor por sólo cinco chelines cuando no era más que un cachorro y, si gana esta noche, bajo ningún concepto lo vendería por menos de diez libras. Recibirá así, además de un buen pellizco, una justa recompensa. Porque son muchos los que se jactan de saber reconocer a un buen ratonero a simple vista, pero él es de los pocos que tiene una prueba viva y coleando que lo demuestra.


  Le va a doler mucho desprenderse de semejante ejemplar, pero necesita el dinero para desaparecer cuanto antes. El tal Doyle, el yanqui que llegó hace unos días, no para de meter las narices y armar jaleo. Va por ahí diciéndole a la gente que su primera misión consistirá en deshacerse de todos los chivatos de Mánchester. Cuando te lo cruzas, te da un fuerte apretón de manos, te clava una mirada turbia y desafiante, te deja ver esa cicatriz que tiene en la cara como un segundo ano y te dice al oído que si sabes algo, por poco que sea, tienes la puerta de su casa abierta. Tommy Flanagan siempre ha llevado sus chanchullos con mucha discreción y ha procurado no dejar ningún rastro, pero no sabe si habrá sido lo suficientemente cuidadoso para despistar a un chalado tan astuto y taimado como Doyle. Lo mejor para él será marcharse una temporada al extranjero, al menos hasta que las aguas se calmen un poco. Que el yanqui tarado se busque a otro a quien cortarle el cuello.


  Alrededor de las nueve, el encargado toca la campana dorada que hay detrás de la barra e invita a los participantes a subir al piso de arriba para empezar el torneo. Los conduce a una sala amplia y bien iluminada a ambos lados de la cual pueden verse unos ventanales grandes con los postigos echados. El suelo y las paredes están cubiertos de polvo y carecen de elementos decorativos, y en el centro se encuentra un foso circular de madera, que debe de tener unos tres metros de ancho por uno de alto, pintado de blanco por dentro para que se distinga mejor. En una mesa de pino situada al fondo de la habitación y custodiada por uno de los camareros hay dos jaulas con un amasijo informe de ratas chillonas en su interior: un reguero de cuerpecillos oscuros que se retuercen y contorsionan como si fueran la superficie de un río cenagoso a punto de desbordarse. Cuando los perros huelen el hedor intenso y nauseabundo que despiden los roedores, empiezan a aullar y a ladrar como locos, y un estruendo infernal inunda la sala. A indicación del árbitro, el camarero lleva una de las jaulas hasta el extremo del foso y la vacía en él. Las cincuenta o sesenta ratas que acaban de ser liberadas se ponen a dar vueltas por la superficie del foso como si fueran hojas de té en una tetera y después se agrupan cerca del borde en tres círculos separados para protegerse. El encargado pide que le traigan su cronómetro y el primer perro se prepara para salir.


  Flanagan se acomoda al borde del foso y se dispone a seguir el torneo. El hombre que tiene al lado está apostando por todos los perros que compiten. Cinco chelines por aquí, cinco chelines por allá. No ha ganado ni una sola vez.


  Flanagan lo observa con atención. Es extraño que un tipo así pueda despilfarrar tanto dinero. Tiene las manos llenas de callos y viste una chaqueta de tela barata y raída. Debe de ser un peón o un jornalero. De alguna manera habrá ganado el dinero, aunque también puede haberlo robado. Sea como fuere, está claro que no sabe nada de perros.


  —¿Me dejas que te dé un consejo, amigo? —le pregunta Flanagan.


  El tipo, que tiene en la mano una jarra de cerveza de peltre, se vuelve y mira a Flanagan como si acabase de hacer algo fuera de lo normal o como si el hecho mismo de hablar fuese una grosería.


  —No te cortes —responde.


  —Apuesta todo lo que tengas a éste —dice Flanagan, señalando con la cabeza a Víctor—. Te garantizo que doblarás o triplicarás las ganancias.


  El tipo no parece muy convencido. Es joven, pero le faltan varios dientes en la parte inferior de la boca y los pocos que tiene están picados.


  —No veo que tú estés soltando mucha pasta —replica.


  —Pues porque hoy estoy sin blanca. Si no, no te quepa duda de que apostaría.


  El otro reflexiona un instante, asiente con la cabeza y se agacha para estudiar a Víctor con más detenimiento. Le pellizca las patas traseras y le mira los dientes, como si supiera lo que está haciendo.


  —El cabroncete está fuerte —reconoce.


  —Sí, como un toro. Pero lo importante de los ratoneros no es la fuerza que tengan, sino las ganas que le pongan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy fácil. —Flanagan echa un vistazo a la sala y señala a un perro—. ¿Ves ese bulldog de ahí, el blanco ese? Se llama Hércules. No es mal ejemplar. Sabe de qué va esto, es mañoso, no remolonea y tampoco deja demasiados bichos vivos en el foso. Puede matar sin mucho esfuerzo quince o veinte ratas de una tacada. Es lo que podríamos llamar un ratonero digno y fiable, pero ¿tiene de verdad ganas? ¿Tantas como Víctor? —Flanagan mira a su interlocutor con el fin de que éste sopese la pregunta y al rato niega con la cabeza—. Ni por asomo.


  El tipo se levanta, se acaba la cerveza y le hace un gesto al camarero para que le sirva otra.


  —Aquí todo el mundo se cree un experto —dice.


  Flanagan se encoge de hombros.


  El siguiente perro en participar es un airedale de aspecto descuidado que no para de retorcerse y gruñir en brazos de su dueño. En cuanto vuelven a aceptarse las apuestas, el hombre que está junto a Flanagan saca otra vez la cartera y se juega cinco chelines a que el airedale va a matar quince ratas o más. Flanagan suspira y mueve la cabeza con desdén.


  —Yo no soltaría tanta pasta por un perro así —le aconseja—. Mucho nervio y muy poca cabeza. Ya verás como se dedica a perseguir a las ratas en lugar de ir a por las presas más fáciles.


  —Mira, si necesito algún consejo, te lo haré saber —le contesta el otro.


  —Vale, vale. Yo sólo digo que estás tirando el dinero.


  Los dos se ponen a observar al airedale en acción. El animal empieza bastante bien, pero no tarda en distraerse con todo el estruendo y revuelo que hay alrededor del foso. Cuando acaba su turno, pueden verse unas diez ratas muertas y otras seis ensangrentadas pero aún vivas.


  Flanagan da una calada a su pipa y le ofrece a Víctor unos pedazos de carne para que no se altere. Puede oír al tipo maldiciendo a su lado, pero se abstiene de hacer comentarios. El siguiente perro es un staffordshire patizambo con el pelo cano alrededor de la trufa y marcas de mordeduras diseminadas por la cara y el pecho como si fueran agujeros en una sábana apolillada.


  —Y ¿éste qué? —le pregunta—. ¿Demasiado viejo?


  Flanagan mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Ah, ni puta idea —responde.


  —Te doy la mitad de lo que saque si gano. Piénsalo, es un buen trato.


  —Puede que éste lo haga mejor que el airedale, pero no por mucho.


  —Las apuestas van por diez.


  —Sube un poco y cruza los dedos.


  El staffordshire carece de la agilidad que tenía el airedale, pero es bastante más agresivo y perseverante. Cuando caza una rata, de inmediato la muerde, zarandea el cuerpecillo inerte de un lado a otro, lo arroja y va a por la siguiente. A un minuto de que finalice el tiempo, nueve cadáveres enroscados yacen en el suelo encalado del foso como si fuesen enormes comillas, y por el hocico del perro discurre un hilillo de sangre oscura.


  —¡Venga, precioso! —exclama el tipo—. ¡Dale ahí, cabroncete!


  —Menuda fiera —reconoce Flanagan—. No se mueve tan rápido como el otro, pero es una bestia.


  El staffordshire mata otras dos ratas y, poco antes de que el árbitro toque el silbato, una tercera, que eleva el total a doce. El hombre se echa a reír, da unos pasos de baile y le propina una sonora palmada en la espalda a Flanagan. Se toman una cerveza con las ganancias y otra más para que les dé suerte. El tipo, cuyo nombre es Henry Dixon, accede a jugarse todo el dinero que le queda por Víctor, que está ocho a uno en las apuestas, como vencedor del torneo. Se lleva la mano al bolsillo, comprueba cuánto tiene y saca un billete de cinco libras doblado y unas cuantas monedas.


  —¿Te acabas de embolsar una herencia o qué pasa? —le pregunta Flanagan.


  —Digamos que soy un tipo con suerte —contesta Dixon—. No sé si me entiendes.


  A Flanagan no le cabe duda de que ha robado hasta el último penique del dinero que tiene. Le pegaría un porrazo a algún pobre diablo en un callejón y después lo desvalijaría. Un hombre como Henry Dixon, con esas manos pringosas y esa mirada insaciable, es incapaz de hacerse con semejante cantidad de dinero de una manera honesta.


  —La gente va por ahí tirando cosas que otros pueden aprovechar —dice Flanagan—. Lo importante es tener los ojos bien abiertos. Nunca se sabe lo que se va a encontrar uno en la basura.


  —Ya lo creo —coincide Dixon—. A mí no se me pasa ni una.


  —Y, por lo que se ve, esta vez has debido de tropezarte con una cartera repleta de billetes —sugiere Flanagan, señalando el dinero. Salta a la vista que Dixon está lo suficientemente borracho para empezar a alardear de sus fechorías en cualquier momento. Sólo necesita que le tire un poco de la lengua.


  Dixon se echa a reír.


  —Lo de la cartera es verdad —contesta—. Pero eso no es ni la mitad.


  —¿Qué más conseguiste? ¿Un reloj de oro?


  Dixon niega con la cabeza.


  —No te lo puedo contar. Hay más gente involucrada y prometí tener el pico cerrado.


  Antes de que Flanagan pueda seguir sonsacándole, el árbitro llama a Víctor. Su dueño lo coge en brazos y se abre paso a través del gentío. Los mozos, que están manchados de sangre y llevan los pantalones atados con un cordel, retiran los cuerpos descuartizados de las ratas en un minuto y dejan salir a unas cuantas más de las jaulas herrumbrosas. Al ver a los nuevos roedores correteando por el foso, olisqueándolo todo y mordiéndose unos a otros, Víctor se desespera por lanzarse sobre ellos y empieza a patalear como un loco. Flanagan agarra el cuerpo caliente y jadeante del animal como si fuera un preciado tesoro y espera. El árbitro cuenta hasta diez y, en cuanto toca el silbato, Flanagan suelta a Víctor. Al caer, las pezuñas del animal chocan contra el suelo y las ratas salen corriendo despavoridas. En el primer minuto mata a ocho, en el segundo a diez y en el tercero a otras diez. Cuando el tiempo acaba, sólo quedan seis ratas vivas y el público no para de reír, gritar y golpear los paneles de madera que rodean el foso. Flanagan ha visto cazadores más hábiles que Víctor, pero por lo general escasean, y más en esta zona. Después de semejante demostración, sabe que no le costará nada conseguir diez libras por él, y puede que mucho más si logra camelarse a Henry Dixon para que puje.


  Aún tienen que competir otros dos perros antes de que se entregue el premio, pero todo el mundo sabe que el ganador es Víctor. Flanagan saborea su triunfo y después sale en busca de Dixon. Lo encuentra en el salón de abajo, bebiendo whisky con cara de felicidad.


  —Pues sí que tienes una buena fiera, sí —dice, señalando al perro—. ¿Cuántas ha cazado al final? ¿Cuarenta?


  —Cuarenta y cuatro.


  —¡La hostia! —Dixon mueve la cabeza de un lado a otro y suelta un silbido—. Habrá batido el récord del torneo, ¿no?


  —Pues si no lo ha hecho, se debe de haber quedado cerca.


  Dixon está tan borracho que ni siquiera necesita que lo animen. Todo lo que tiene que hacer Flanagan es esperar con paciencia.


  —¿Cuánto pides por él? —pregunta Dixon, dando un golpe en la mesa—. Venga, dime un precio.


  Flanagan hace todo lo que puede para parecer sorprendido.


  —No está en venta —responde—. Me costaría mucho separarme de él.


  —Venga, hombre. Que es un ratero, no un perrito faldero. De los buenos, eso te lo reconozco, pero no me vengas ahora con que no quieres deshacerte de él porque le tienes cariño.


  Flanagan mueve la cabeza y se estremece, como si el mero hecho de hablar de ello le resultara doloroso.


  —Un tipo acaba de ofrecerme arriba quince libras por él, pero le he dicho lo mismo que a ti.


  —Quince libras, ¿eh? Tú estás tratando de desplumarme. Los irlandeses sois unos timadores.


  —Sube conmigo si quieres y te lo presento. Es un tío bastante listo y sabe mucho de perros, pero le he dicho lo mismito que a ti: que no estaba en venta.


  Dixon se rasca la barbilla y se mueve inquieto en la silla. Desde el piso de arriba les llegan algunos aplausos y un largo pitido. Flanagan se levanta y le ofrece la mano a su compañero de mesa.


  —Bueno, voy a subir a recoger lo que he ganado —dice Dixon— y luego me piro de aquí.


  A continuación, también él se levanta. Tiene los ojos ligeramente entornados y se tambalea un poco hasta que por fin consigue recuperar el equilibrio.


  —Tranquilo —añade—, tú espérame aquí que enseguida vuelvo con la pasta. Te puedes acabar mi whisky si quieres mientras tanto. —Señala la silla y, después de una pausa premeditada, Flanagan se sienta.


  Dixon regresa al cabo de un rato dándose unas palmaditas en el bolsillo del chaleco y sonriendo como un idiota.


  —No hay nada como embolsarse un buen fajo de billetes —dice—. Es lo mejor de esta vida.


  Se desploma en la silla, levanta el vaso de whisky vacío, mira en el interior como si fuera un telescopio y le hace un gesto al camarero para que le sirva otro.


  —Bueno, entonces dices que el tipo de arriba te ha ofrecido quince libras por el perro y tú te has negado, ¿no?


  Flanagan asiente con la cabeza.


  —Sí.


  Dixon se inclina hacia delante hasta que sus narices casi se tocan.


  —Me conozco tu jueguecito —dice—. Y la verdad es que no puedo culparte de nada. Quieres deshacerte del perro y estás intentando sacar tajada.


  —Ya te he dicho que no quiero venderlo.


  Dixon sonríe con desdén.


  —Mira, puedo ofrecerte por él diecisiete libras —le confiesa—. Como mucho, dieciocho. O lo tomas o lo dejas, pero vamos a dejarnos ya de tonterías. Me interesa el perro y eso es todo lo que estoy dispuesto a pagar.


  Saca el fajo de billetes del bolsillo, pone veinte libras encima de la mesa y se reclina en la silla.


  Flanagan vacila un instante, coge el dinero y le entrega la correa.


  —Te llevas un perro increíble —afirma—. Sería incapaz de separarme de él por menos dinero.


  Dixon sonríe y la correa de Víctor está a punto de enredársele en la pata de la silla.


  —Cuando se me mete algo entre ceja y ceja, estoy dispuesto a hacer lo que sea por conseguirlo —dice—. Siempre me salgo con la mía y no dejo que nadie se interponga. Así he sido toda la vida.


  El salón ha comenzado a llenarse otra vez. Los clientes piden sus últimas consumiciones a los camareros, el encargado se despide de algunos con un apretón de manos y les hace promesas para la siguiente reunión. Flanagan se guarda el dinero en el bolsillo y hace ademán de levantarse, pero Dixon lo sujeta por el hombro y lo obliga a sentarse otra vez.


  —Venga, tómate otra —le ruega—. No sé a qué viene tanta prisa.


  —Vale, pero sólo una más y me largo.


  —Y una mierda.


  Dixon le hace un gesto al camarero y éste les trae, además de dos whiskies, una pinta de cerveza a cada uno. Víctor le gruñe, luego le ladra y Flanagan se agacha para acariciarlo entre las orejas.


  —¿No quieres saber de dónde he sacado la pasta? —pregunta Dixon—. Si quieres, te lo cuento.


  —Pensaba que no ibas a atreverte.


  Dixon se inclina sobre la mesa y empieza a hablar en voz baja.


  —No puedo decirte cómo se llamaba el tipo, pero lo que sí te puedo contar es que era un americano enorme con una cicatriz horrible en la cara, justo aquí.


  Se pasa el dedo índice por la mejilla y sonríe. Flanagan deja el vaso en la mesa.


  —¿Y qué hiciste? —pregunta—. ¿Lo desplumaste?


  —Qué va, joder. Cabrear a un tipo así no es nunca una buena idea. El que lo intente saldrá mal parado. Me asocié con él. Necesitaba una cosa, yo le ayudé a conseguirla y me dio un buen pellizco por las molestias. Un pellizco bueno de verdad.


  Dixon no para de balancearse en la silla. De vez en cuando se estremece y se pasa la lengua por los labios como un perro atrapado en una pesadilla. Flanagan se acaba la cerveza y se seca la boca con la manga. Sabe que sólo hay un americano que responda a esa descripción en todo Mánchester. «El jodido Doyle está en todas partes —se dice con pesar—. En todas partes al mismo tiempo. Parece el puto Espíritu Santo».


  —Y ¿qué es lo que necesitaba? —pregunta Flanagan.


  Dixon lo mira con suspicacia un momento, luego arruga la nariz, extiende el pulgar y el índice y los separa unos centímetros.


  —Un papelito con cierta información —responde.


  —¿Qué tipo de información?


  —Nombres, fechas. No tengo la menor idea de lo que significaba todo aquello, y tampoco es asunto mío, pero te diré una cosa. —Dixon vuelve a inclinarse y baja la voz hasta que sólo se oye un susurro—. El animal ese está a punto de echarle el guante a algún pobre diablo, y me alegro de no ser yo.


  Flanagan coge el vaso de whisky para darle un sorbo, pero se da cuenta de que está vacío y lo deja otra vez en la mesa. La cabeza le da vueltas. Es incapaz de imaginar siquiera qué es lo que podía estar buscando alguien como Doyle y por qué recurrió a Dixon para que se lo consiguiese; pero lo que le resulta evidente es que, si el yanqui tiene ya un plan en marcha, la operación debe de estar mucho más avanzada de lo que él se temía. Da un apretón de manos a Dixon, haciendo caso omiso de sus insistentes súplicas para se quede un rato más, y se abre paso hasta la puerta.


  Lo primero que hace al salir es mirar a uno y otro lado, pero Albert Street parece desierta. Se guarda bien el dinero de Dixon en el bolsillo, se cala el sombrero y echa a andar. Una vez en King Street, se para cinco minutos en un portal para asegurarse de que nadie lo está vigilando, cruza a la otra acera y entra en el ayuntamiento. Pregunta por el detective James O’Connor, un policía anota su nombre y le pide que espere en uno de los bancos del pasillo. Después de casi una hora, sale otro agente llamado Rogers, un tipo calvo y corpulento, cuyos modales toscos y displicentes son el resultado de muchos años de trato con delincuentes, para comunicarle que el detective O’Connor no está de servicio esa noche.


  —Me gustaría dejarle un mensaje, entonces —dice Flanagan.


  —Dámelo a mí si quieres. Yo me encargo de hacérselo llegar en cuanto lo vea.


  —Y ¿cuándo calcula que será eso?


  —Mañana o pasado mañana a más tardar. Ha tenido un accidente y está en casa descansando.


  —Si me da la dirección, puedo ir yo mismo.


  Rogers deja escapar un suspiro, como si pensara que Flanagan es un imbécil por insinuar siquiera algo así.


  —No puedo darte su dirección. A ver, dime de qué se trata.


  —Necesito ayuda —responde Flanagan—. Un hombre llamado Stephen Doyle quiere matarme.


  Rogers lo sigue mirando sin inmutarse.


  —Comprendo. ¿Te ha llegado a amenazar? ¿Qué te ha dicho exactamente?


  —No, no he recibido ninguna amenaza.


  —¿Por qué tienes miedo entonces?


  Un mozo con delantal avanza desde el otro extremo del pasillo empujando un carrito lleno de documentos. De vez en cuando, la puerta de la calle se abre y alguien entra o sale. Flanagan se pasa la mano por la cara y deja escapar un gemido. No piensa decirle a un hombre al que acaba de conocer que es un confidente feniano.


  —Tengo que hablar con O’Connor personalmente. Él es el único que puede entender lo que está pasando.


  —Si Stephen Doyle no te ha amenazado, poco podemos hacer por ti —dice Rogers—. No vamos por ahí enchironando a la gente sólo porque alguien nos lo diga.


  —Bueno, yo no soy un cualquiera —replica Flanagan—. Llevo meses pasándole información a O’Connor. Soplándole cosas, cosas gordas.


  —Tenemos a un montón de confidentes trabajando para nosotros —contesta Rogers—. Y nunca le he oído a O’Connor hablar de ningún Thomas Flanagan.


  —Claro, porque lo llevamos en secreto. Mi nombre no puede saberse.


  Rogers niega con la cabeza, como si ya hubiese escuchado demasiadas veces la misma cantinela.


  —Mira, vuelve mañana —dice—. Seguro que O’Connor ya se habrá reincorporado.


  —No puedo venir aquí otra vez. Es demasiado arriesgado. Dígale que lo espero mañana a mediodía en el White Lion de Worsley Street, al lado de la cárcel.


  —El White Lion —repite Rogers mientras asiente y se vuelve—. Perfecto, se lo diré.


  Flanagan encuentra una pensión barata cerca de Piccadilly y se registra con el nombre de Brierley. Le cuenta al dueño que acaban de robarle las maletas en la estación y le pide unas cuartillas y un tintero. Tiene que escribir a su hermana cuanto antes para explicarle el lío en el que se ha metido y avisarla de que necesita poner tierra de por medio hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Es consciente de que Rose se llevará un disgusto, pero tarde o temprano se le pasará, y tiene pensado mandarle algo de dinero en cuanto llegue a su nuevo destino. Quién sabe, quizá ella y su madre se le puedan unir en algún momento si desaparece sin dejar rastro. Igual no ha sido tan mala idea, después de todo, que un policía como O’Connor esté en deuda con él: si consigue salir vivo de ésta, se dice, tal vez las cosas le vayan mejor que antes. «Igual puedo empezar de cero —piensa—. ¿Por qué no?». Escribe la nota para Rose y le da un chelín al portero de noche para que la entregue de inmediato. Se fuma una pipa, se desata los cordones de las botas y se quita la chaqueta. La habitación está limpia y caldeada; el cubo de la estufa está lleno de carbón y las sábanas se ven limpias. Las cosas no parecen irle tan mal.


  El portero lo despierta a las dos en punto para entregarle un mensaje urgente. En la nota, que va firmada por James O’Connor, se le pide que vaya de inmediato a la oficina de policía del ayuntamiento. «Rogers ha debido de entrar en razón —piensa—. Seguro que les ha hablado a sus superiores de la visita y le han echado una buena bronca». Se vuelve a poner las botas, se ata los cordones y se pasa un peine por el pelo revuelto. Fuera está lloviendo y él está aún medio dormido, pero el paseo le vendrá bien para despejarse. Tiene pensado decirle a O’Connor que le gustaría marcharse a Canadá y que necesita que su madre y su hermana se vayan con él. En el fondo nunca se han sentido del todo cómodas en Mánchester: es una ciudad sucia, agobiante y corrupta, y seguro que les viene bien cambiar de aires.


  Aparte de las carretas hediondas y chorreantes de los poceros y de las figuras encorvadas de los vagabundos que pasan la noche al raso, la calle está desierta. Flanagan pasa por delante de un almacén abandonado con las ventanas rotas y los muros cubiertos por jirones de carteles en los que se anuncian abrigos de primavera y caldo de carne. A lo lejos puede oír el ladrido de unos perros y, con algo más de claridad, el eco de sus propios pasos sobre los adoquines mojados. La lluvia le cae por el ala del sombrero y el aire cargado de humedad huele a carbón y estiércol. En cinco minutos habrá llegado. No termina de explicarse cómo podía saber O’Connor adónde debía enviarle el mensaje. ¿Habría mandado Rogers que lo siguieran? Sería muy raro, pero no se le ocurre otra explicación.


  De repente oye un ruido a su espalda y, al volverse, ve a un hombre vestido con un sobretodo negro largo y un bombín desteñido. Lleva unas patillas pobladas de color cobrizo y tiene la nariz aguileña.


  —¡Joder, Patrick! —exclama—. ¿Qué coño haces tú aquí?


  —Necesito que vengas conmigo, Tommy —contesta el tipo—. Tenemos que hablar.


  —¿Hablar? ¿De qué?


  —Lo sabes mejor que nadie.


  Patrick Neary es uno de los hombres de Peter Rice. Trabaja tiñendo cuero en la curtiduría que se encuentra junto al matadero.


  —No sé qué te habrán contado —dice Flanagan—, pero sea lo que sea te aseguro que es mentira.


  —Lo que me hayan contado a mí es lo de menos.


  —No te habrás tragado las patrañas de Doyle, ¿verdad?


  —El cabriolé de Skelly está esperando a la vuelta de la esquina. Tú mismo podrás decirle a Doyle lo que quieras cuando lleguemos a Ancoats.


  Flanagan no mueve ni un músculo. Podría echarse a correr, pero sabe que no llegaría muy lejos.


  —¿Cómo me has localizado?


  —Por la carta que le mandaste a Rose. Una cagada, por cierto.


  —Era una carta privada. No tenías ningún derecho a leerla.


  Neary resopla con desdén.


  —¿Te crees que esto es una broma, Tommy? —pregunta.


  Flanagan lo mira un segundo. «No puede ser que todo vaya a acabar aquí», se dice.


  —Ya me conoces, Patrick —responde—. A veces meto la pata hasta el fondo, pero no haría nada que perjudicase a la causa. Sabes que me tenéis siempre al pie del cañón.


  El otro tipo mueve la cabeza con desaprobación.


  —Siempre te has dado muchos aires, Tommy. Ése es tu problema.


  Flanagan asiente. Se queda quieto un instante, luego se vuelve y ve el cabriolé destartalado de Skelly asomando por el callejón, bañado por la lluvia y envuelto en una nube de vaho como un coche fúnebre.


  Capítulo 6


  A la mañana siguiente, O’Connor acompaña a Michael Sullivan al ayuntamiento para que haga su declaración. Esperan en el pasillo y, en cuanto Maybury está listo para recibirlos, entran juntos al despacho. Sullivan, aún pálido y sudoroso por el alcohol que bebió la noche anterior, cuenta todo lo que sabe del hombre al que conoció en el barco. Habla sin parar, de forma atropellada, y se repite más de la cuenta, pero Maybury lo escucha con atención. Cuando Michael termina de hablar, el comisario mira a O’Connor.


  —Acabamos de colgar a tres de esos hijos de puta y resulta que ahora nos mandan a uno nuevo. ¿Debería preocuparme?


  —Si es la misma persona de la que me habló Flanagan, lo han traído para que arme jaleo. Parece que es un tipo con experiencia militar, y eso significa que, sean cuales sean sus intenciones, probablemente no ha venido hasta aquí sólo para hablar. Podría averiguar más cosas si supiese cómo se llama.


  —Invéntese cualquier excusa para detenerlo y tráigalo aquí.


  —Primero hemos de encontrarlo. Creo que llegué a verlo en la marcha del otro día, pero lo único que tenemos aparte de eso es la dirección de una cervecería en Rochdale Street frecuentada por los fenianos. Y, por lo que sé, todo el perímetro está vigilado.


  —¿Por qué no manda a Michael? Nadie sabe que es sobrino suyo y seguro que podría conseguirnos el nombre del recién llegado.


  La idea tiene sentido y O’Connor lo sabe, pero no le apetece quedar en deuda con Sullivan.


  —No creo que sea buena idea —replica—. Al menos de momento. Michael es tan sólo un chaval, no un policía. Si va allí y los mira mal o dice algo fuera de lugar, la cosa puede ponerse fea. En mi opinión, lo que deberíamos hacer cuanto antes es facilitar una descripción del sospechoso a todos los agentes y enviar telegramas a Liverpool y Londres para ver qué saben de él. Yo hablaré hoy con mis confidentes por si se hubiesen enterado de algo nuevo.


  Maybury asiente.


  —De acuerdo. Me encargaré personalmente de los telegramas, y escribiré también al Castillo de Dublín. Veamos: el sospechoso se hace llamar Daniel Byrne; asegura ser vendedor de telas; mide entre un metro setenta y siete y un metro ochenta; tiene el pelo largo y oscuro, bigote y cicatrices en la mejilla derecha. ¿Es ésa la descripción completa?


  —Sí, señor.


  Maybury anota lentamente todos los datos, deja la pluma encima de la mesa y se quita las gafas. Echa la cabeza a un lado y observa con atención a O’Connor.


  —Según tengo entendido, anoche le dieron una paliza y le robaron. ¿Es cierto?


  —Sí, señor. En realidad fue hace un par de noches, cerca de Gaythorn Bridge.


  —¿Qué le quitaron?


  —Algo de dinero y un reloj de bolsillo. No valía mucho, pero le tenía cariño porque era un regalo de mi mujer.


  —No sabía que estaba casado.


  —Soy viudo.


  Maybury mueve la cabeza afirmativamente como si todas las piezas empezasen a encajar.


  —Para ser irlandés, no parece que le sonría mucho la suerte.


  —Pues la verdad, señor, es que la vida me ha dado más de un revolcón.


  Maybury vuelve a asentir y esboza una leve sonrisa, pero enseguida se lo piensa mejor.


  —Bueno, creo que el dinero y el reloj podemos darlos por perdidos —asegura el comisario—, pero reforzaré la vigilancia en la zona por si averiguamos algo.


  Al salir del despacho, O’Connor le explica a Sullivan que, si alguna vez consiguen detener al yanqui, seguramente lo llamen de nuevo para que lo identifique y haga una declaración acerca de las conversaciones que mantuvieron en el barco. Sin embargo, lo mejor, por el momento, será que lo olvide todo y se centre en encontrar un trabajo y una habitación para alquilar. Le da una moneda de seis peniques para que cene y le hace jurar solemnemente que no se lo gastará en alcohol. Sullivan intenta sacar a colación lo que acaba de decir Maybury sobre su posible visita a la cervecería de los fenianos, pero O’Connor le contesta que es un disparate dejar que alguien sin ningún tipo de experiencia policial participe en una operación así.


  Cuando Fazackerley ve entrar a O’Connor en el despacho, hace una mueca de dolor.


  —¡Menuda pinta llevas! —exclama.


  —Pues deberías haberme visto ayer, pero pronto estaré bien.


  —Donde tendrías que estar es en la cama.


  El detective le cuenta lo de Michael Sullivan y el tipo del barco.


  —Rogers te dejó una nota anoche —dice Fazackerley—. La tengo por aquí.


  El detective lee la nota un par de veces, le da la vuelta y echa un vistazo al reloj.


  —¿Conoces a alguien que se llame Stephen Doyle? —pregunta.


  Fazackerley se lo piensa unos instantes y después niega con la cabeza.


  —¿Quién es?


  —No tengo ni idea. Tommy Flanagan, uno de mis muchachos, se presentó aquí ayer diciendo que este tal Doyle lo estaba amenazando y que necesitaba hablar conmigo, pero la nota no dice quién es.


  —Rogers está al caer. Pregúntaselo a él.


  El detective cuelga el sombrero y el sobretodo en el perchero negro de madera alabeada, toma asiento y se sirve un té.


  —A Flanagan no se le ocurriría jamás venir aquí si no estuviera de verdad asustado. Es demasiado arriesgado para él.


  —En un noventa por ciento de los casos, lo que suele buscar esta gente es pasta —asegura Fazackerley—. Se habrá visto hasta el cuello de deudas y ha pensado que tú, con lo bueno y generoso que eres, lo sacarías del apuro si te doraba un poco la píldora.


  —Sí, puede ser —contesta O’Connor—. Lo voy a ver a mediodía, así que pronto lo descubriré.


  Termina la taza de té y se levanta lentamente de la silla. Los efectos del láudano que ha tomado en el desayuno empiezan a pasársele. Tiene pinchazos en las costillas y ciertas molestias en la mandíbula.


  —Oye, si viene Michael Sullivan preguntando por mí, dile que se vuelva a casa.


  —¿Quién es Sullivan?


  O’Connor pone cara de fastidio y se pasa las manos por la cara antes de contestar.


  —Mi sobrino —responde—. Te hablé antes de él.


  


  El detective se instala en la trastienda del White Lion para esperar a Flanagan, pero después de una hora sigue sin haber rastro de él. Tommy Flanagan no ha faltado jamás a una cita y O’Connor empieza a preocuparse. Paga la cuenta y se acerca a Teasdale e Hijos, el estanco tenebroso y polvoriento de Withy Grove en el que Flanagan trabaja como dependiente de vez en cuando. Henry Teasdale, el dueño, está apoyado en el mostrador leyendo el Manchester Times. Cuando O’Connor le pregunta por Flanagan, niega con la cabeza y contesta:


  —Se ha largado.


  —¿Hace cuánto?


  —Un par días. Lo último que supe de él es que quería deshacerse de su perro Víctor para marcharse al extranjero con lo que le diesen.


  —¿Se ha ido entonces de Mánchester? ¿Está seguro?


  Teasdale cierra el periódico y levanta la mirada.


  —Usted conoce a Tommy Flanagan, ¿verdad?


  O’Connor asiente.


  —Pues si lo conoce —prosigue—, sabrá que con Tommy uno nunca puede dar nada por seguro. Oí que se marchaba a Centroeuropa, pero me extrañaría mucho que pasara de Sheffield.


  —Es que le debo dinero —precisa O’Connor— y esperaba encontrarlo aquí.


  Teasdale levanta las cejas.


  —Vaya, un tipo que le debe dinero a Tommy Flanagan. Esto sí que es una novedad. Lo normal, según mi experiencia, es que sea al revés.


  —¿Sabe si es ésa la razón de que se haya marchado? ¿Andaba alguien detrás de él por cuestiones de dinero?


  —No me sorprendería, la verdad. Pero lo desconozco.


  —¿Ha oído hablar de un tal Stephen Doyle?


  Teasdale niega con la cabeza.


  —Conozco a un hombre llamado Arthur Doyle —responde—. Tiene una zapatería en Spear Street, pero no sé de nadie que responda a ese nombre. ¿Quién es?


  —Es igual, no se preocupe —dice O’Connor—. Bueno, probaré suerte a ver si encuentro a Tommy en alguna otra parte. No es mucho lo que le debo, pero me gustaría devolvérselo.


  —Veo que es usted un caballero, y la verdad es que no abundan en estos tiempos. ¿Puedo ofrecerle algo de tabaco antes de que se vaya?


  O’Connor da un paso atrás y echa un vistazo a la tienda. Las estanterías que se encuentran a la espalda de Teasdale están repletas de tarros con tabaco y rapé, y a un lado puede verse una vitrina de cristal con una amplia selección de pipas y cajas de puros. Las paredes amarillentas y el escaparate están cubiertos de anuncios antiguos de tabaco de liar y de picadura para pipas. Todo está sucio y cochambroso y huele a rancio.


  —Sí, póngame una onza del mejor Bird’s Eye que tenga —le contesta.


  —Enseguida.


  El estanquero pesa el tabaco con sumo cuidado en una balanza de bronce y envuelve el montoncito de hebras marrones en papel de periódico.


  —Vaya a su casa. Vive en Thompson Street con su madre y su hermana Rose.


  O’Connor asiente. Sabe dónde vive Flanagan, pero nunca ha estado allí. Por seguridad, siempre se encuentran en bares y cafeterías alejados de los barrios irlandeses en los que nadie pueda reconocerlos o recordar haberlos visto. Esperará uno o dos días para ver si reaparece Flanagan y, si sigue sin dar señales de vida, se pasará a hablar con su hermana Rose.


  Paga el tabaco y vuelve dando un paseo al ayuntamiento para poder leer los telegramas en cuanto los reciban. No llegan hasta media tarde. Los servicios de información de Londres y Liverpool no tienen constancia de que nadie llamado Byrne forme parte del entorno feniano, pero en el telegrama de Dublín se identifica a Daniel Byrne como uno de los alias más usados por Stephen J. Doyle, un veterano del ejército unionista y un conocido miembro del movimiento que, de acuerdo con fuentes fidedignas, estuvo involucrado en el conato de levantamiento que se produjo en marzo y consiguió escapar. Su paradero actual se desconoce.


  O’Connor le enseña el telegrama a Fazackerley. Éste lo lee y frunce el ceño.


  —Byrne y Doyle son la misma puta persona —observa—. Quién lo iba a decir.


  —Debemos encontrar a Tommy —dice O’Connor—. Si tiene a Doyle pisándole los talones, quiere decir que lo han descubierto.


  —No me extrañaría que se lo hubiesen cargado ya. Sabes tan bien como yo, Jimmy, que cuando los salvajes esos le echan el guante a un soplón no se andan con chiquitas.


  —Igual ha conseguido esconderse. Se me ocurren un par de sitios a los que podría haber ido.


  —Sí, es posible.


  —Su hermana Rose trabaja de costurera para los Solomon. Viven los dos con la madre en Thompson Street, detrás de la cordelería.


  El sargento se saca un manojo de llaves del bolsillo, abre el armero y elige dos revólveres. Los carga y le da uno a O’Connor.


  —¿Le decimos algo a Maybury?


  O’Connor niega con la cabeza.


  —No creo que le importe mucho que haya un feniano más o menos. Si hace falta, yo me encargo de hablar con él.


  Suben por Shude Hill y pasan por delante del mercado de Smithfield. En el aire flota un poderoso hedor a tripas de pescado y queso, y el suelo está cubierto de verduras deshechas, granos de malta y serrín. Alguien está tocando Men of Harlech con un organillo en la puerta del Turk’s Head. Fazackerley se detiene un segundo a escuchar y le da un cuarto de penique al mono. Cuando llegan a la esquina de Thompson Street, le preguntan por la dirección de Flanagan a un tipo y éste, después de mirarlos de arriba abajo, señala el número 23.


  Rose Flanagan es una mujer baja y esmirriada, como su hermano. Tiene los ojos de color verde pálido y un pelo moreno que lleva recogido con una cinta. Cuando el detective y Fazackerley le explican quiénes son y qué quieren, ella les contesta que Tommy no está y que llevan sin verlo desde el día anterior por la mañana. O’Connor le pregunta si pueden entrar un instante y ella, después de echar un vistazo a la calle para asegurarse de que nadie los está observando, les hace un gesto con la cabeza para que pasen a la cocina. La madre está sentada junto a los fogones, envuelta en un montón de mantas y echarpes, con una expresión ausente dibujada en el rostro flácido y arrugado. Dirige una ligera sonrisa a los dos policías cuando los ve entrar, pero no los saluda. Ellos se sientan, se desabrochan los sobretodos y dejan los sombreros encima de la mesa.


  —Es la policía, mamá —le dice Rose—. Preguntan por Tommy.


  —¿Por Tommy? —repite la madre—. No tenemos ni idea de adónde se ha ido.


  —Eso es lo que les he dicho. Que estuvo aquí ayer y que no hemos vuelto a verlo desde entonces.


  O’Connor se lleva la mano al bolsillo para sacar la libreta y el lápiz.


  —¿Se llevó algo al marcharse? —le pregunta a Rose.


  —Al perro —contesta Rose.


  —¿No cogió ningún tipo de bolsa o maleta?


  —Tommy no tiene maleta —dice la madre.


  —Sólo se llevó al perro —insiste Rose—. ¿Qué pasa, ha hecho algo?


  —Creemos que está escondido en algún sitio, pero no sabemos dónde.


  —¿Escondido? ¿Por qué?


  —¿Conocen a alguien llamado Stephen Doyle?


  Rose lo mira un momento antes de contestar. Tiene una expresión hastiada y curiosa al mismo tiempo, como si la situación no fuera por completo nueva para ella. «A saber cuántas veces ha tenido que sacarle las castañas del fuego a Tommy», se dice O’Connor.


  —No me suena de nada —responde.


  —Yo conozco a un Arthur Doyle que vive en Spear Street —tercia la madre.


  —Han dicho Stephen, mamá, no Arthur —la corrige Rose.


  La madre niega con la cabeza.


  —Entonces a mí tampoco me suena —añade la anciana.


  —Creemos que Tommy puede estar en peligro —dice O’Connor—. Vino al ayuntamiento ayer por la noche, casi a las doce, y nos contó que un tal Stephen Doyle lo había amenazado.


  —Ah, entonces lo vieron ustedes anoche, ¿no?


  —No, nosotros no —responde Fazackerley—. Lo atendió Rogers, uno de nuestros compañeros.


  —Y, si estaba en peligro, ¿por qué no lo ayudaron?


  —Porque no sabíamos cómo. Me dejó un mensaje para que me reuniera con él este mediodía, pero cuando llegué al lugar acordado, no se presentó.


  —¿Es usted amigo de Tommy? —pregunta Rose, clavándole una mirada llena de suspicacia.


  O’Connor se pregunta cuánto sabrá de los tejemanejes de su hermano y si se atreverá a reconocerlo delante de su madre. Echa un vistazo a la cocina. Todo se ve limpio, pero los muebles parecen baratos y están destartalados. Una vela se consume encima de la mesa y la llama del fogón casi se ha extinguido.


  —Vamos mal de tiempo, así que no me andaré por las ramas. Tommy ha estado algún tiempo pasándome información, secretos, si prefiere llamarlo así, a cambio de dinero, y temo que lo hayan descubierto.


  —¿Qué secretos? —pregunta la madre—. ¿A quién pueden interesarle los chismes de Tommy?


  —Tal vez se lo haya ocultado para protegerlas —contesta O’Connor—, pero su hijo tiene contactos estrechos con los miembros de la Hermandad Feniana de Mánchester.


  —¿Los fenianos? —replica la madre—. Pues claro que los conoce, todos sabemos quiénes son, pero él jamás se ha metido en eso.


  O’Connor mira a Rose y puede ver cómo se tensan sus facciones.


  —Nuestro Tommy no es un chivato —tercia—. Si lo fuera, nos habríamos dado cuenta.


  —¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar escondido? ¿Sabe de algún amigo con el que pueda estar o de algún otro sitio al que haya podido ir? Si lo encontramos antes que ellos, podríamos ofrecerle protección.


  Rose niega con la cabeza.


  —Si es verdad que conoce a mi hermano, ya se habrá dado cuenta de que anda metiéndose en líos constantemente —dice—, pero sabe muy bien cómo darle a la sinhueso para salir del aprieto. No es la primera vez que desaparece, y siempre ha vuelto a casa con una buena historia de la que ir pavoneándose. Es un descerebrado de mucho cuidado, eso se lo reconozco, pero tampoco es tonto. Haya hecho lo que haya hecho, estoy segura de que puede solucionarse sin que la policía meta las narices.


  —Ya, pero es que ahora anda metido en algo muy grave. Se equivoca si piensa que va a poder ayudarlo usted sola. Es demasiado tarde para eso.


  —No sé qué le habrá contado Tommy, señor O’Connor. Pero, sea lo que sea, yo no me lo tomaría muy en serio. Es un mentiroso de tomo y lomo.


  —Eso es verdad —coincide la madre—. Me duele decir esto de mi propio hijo, pero miente más que habla.


  Fazackerley resopla con desdén y niega con la cabeza.


  —¡Hay que joderse! —dice.


  O’Connor pasa el pulgar por el borde de la mesa, que está lleno de cortes y arañazos. En caso de que Rose sepa algo, ha decidido callárselo; y, si está asustada, lo oculta muy bien. Lo más probable es que les haya dicho lo que piensa de verdad: que Tommy se ha metido en uno de sus habituales enredos, y que hablar con la policía no traerá más que complicaciones.


  —¿Sabe lo que suelen hacer los fenianos con sus chivatos? Seguro que lo ha oído.


  —Sí, sé que se los cargan. Pero nuestro Tommy no es un chivato, ya se lo he dicho.


  Rose se ruboriza ligeramente, pero enseguida sonríe para demostrar que no se arredra y que le da igual lo que piensen. Tiene una de las paletas mellada. Fazackerley empieza a explicarle que una persona que vende información por dinero es, de acuerdo con la opinión popular, un chivato y que, puesto que Tommy Flanagan…, pero O’Connor lo interrumpe en ese punto.


  —Bueno, si no pueden ayudarnos, será mejor que nos vayamos —dice el detective—. Pero les ruego que se pongan en contacto con nosotros si se enteran de algo. Pueden mandarnos un mensaje al ayuntamiento a nombre del detective O’Connor o del sargento Fazackerley.


  —Ah, usted debe ser uno de los polis que han mandado de Irlanda, ¿no? —le pregunta Rose.


  —Exacto.


  —Y ¿qué le ha pasado en la cara?


  O’Connor se encoge de hombros.


  —Nada, tuve un pequeño altercado en Gaythorn. Dos tipos enormes querían que les hiciera un pequeño préstamo.


  Rose se acerca para ver mejor las magulladuras. Huele a beicon mezclado con una ligera nota de lavanda.


  —Tengo aquí un linimento que le bajará esa hinchazón —dice.


  —Tranquila, no se moleste.


  —Será un segundo, espere.


  La joven va a la habitación de la entrada y vuelve con un frasquito de cristal marrón. En la etiqueta puede leerse: «El linimento milagroso del Dr. Abel».


  —Es lo mejor que hay para el dolor y las magulladuras —precisa—. Póngase un poco, ya verá.


  —Se lo agradezco mucho, pero ahora no me hace falta.


  —Tome.


  La joven se echa unas gotas del líquido blanquecino en los dedos, se lo extiende al detective por la mejilla y la sien con un ligero roce y lo mira.


  —Ande, fróteselo un poco —añade—. Le hará efecto enseguida.


  «Sólo está jugando —piensa O’Connor—, intenta demostrar que no nos tiene miedo».


  —Está bien.


  El detective asiente y se extiende el líquido por la cara. La piel negruzca de las magulladuras le resulta extremadamente fina y quebradiza.


  —¿Mejor? —dice ella.


  —Es hora de irse —interviene Fazackerley.


  O’Connor coge el frasco de linimento de la mesa y lo estudia. En la etiqueta hay una litografía del doctor Abel con unos quevedos y una larguísima barba blanca, y una descripción de sus innumerables logros.


  —¿Sigue trabajando usted de costurera en casa de los Solomon? Eso fue lo que me dijo Tommy.


  —No, lo dejé hace tiempo. Ahora trabajo en las cocinas del Spread Eagle. Pagan mucho mejor.


  —Entonces la buscaré allí si la necesito —dice O’Connor.


  Rose resopla con desdén.


  —No creo que vuelva a necesitarme. Nuestro Tommy estará de vuelta antes de lo que usted se imagina.


  


  Una vez en la calle, O’Connor abre su libreta y empieza a pasar las páginas. Vacila en un par de ocasiones y vuelve atrás, como si estuviese tratando de localizar un dato o una fecha. Ya había notado algo raro al abrir la libreta en la cocina, pero ahora no le cabe la menor duda de que alguien ha cortado unas cinco o seis hojas con una navaja afilada. No se acuerda muy bien de lo que había en ellas, pero puede hacerse una idea por las fechas anteriores y posteriores.


  —¿Qué pasa? —pregunta Fazackerley.


  —Faltan unas cuantas páginas de mi libreta —responde O’Connor—. Parece que las han cortado con una navaja o una cuchilla.


  —Se te habrán soltado. Mira bien en los bolsillos, anda.


  —Ya he mirado.


  —A ver, enséñamela.


  O’Connor le da la libreta y el sargento la inspecciona. Pasa el dedo por el borde de las hojas cortadas y tuerce el gesto.


  —¿Seguro que no estaba ya así?


  El detective asiente.


  —Han sido los fenianos —dice—. Tienen que haber sido ellos. Por eso me robaron en Gaythorn. No les interesaba ni mi dinero ni el reloj, iban detrás de la libreta. Cortaron las hojas que buscaban y volvieron a metérmela en el bolsillo para que no me diera cuenta.


  —Si los que te robaron fuesen fenianos, los habrías reconocido.


  —Buscarían a alguien para que les hiciera el trabajillo; a alguien nuevo para despistarme.


  —Bah, no son tan listos. No se les ocurriría una cosa así ni en sueños.


  —Es demasiado sofisticado para Peter Rice, eso te lo concedo, pero igual no lo es tanto para un tipo como Stephen Doyle.


  —Y ¿qué había en las hojas que faltan?


  O’Connor niega con la cabeza.


  —No lo sé muy bien —contesta—. Nombres, supongo. Cuatro o cinco nombres.


  —¿Cuáles?


  —Pues los de Tommy Flanagan, William Mort, Henry Maxwell…


  El detective se interrumpe y mira hacia la calle. Se imagina a Stephen Doyle en alguna buhardilla —con gesto torvo, mirada asesina y las cicatrices de guerra en la cara—, encorvado sobre las hojas de la libreta como un sacerdote leyendo un breviario.


  —¡Hostia! —exclama Fazackerley, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Que la palme un chivato puede pasar por un accidente, pero tres al mismo tiempo ya es otra cosa. Ni siquiera Maybury podrá hacer la vista gorda ante una carnicería así.


  Capítulo 7


  Resulta casi imposible identificar a Tommy Flanagan. Buena parte de su cara ha quedado destrozada por un disparo y lo poco que queda de ella no es más que un amasijo informe de color negruzco, como un pedazo de carne carbonizado. O’Connor es incapaz de mirarlo. Cada vez que lo intenta se le revuelve el estómago. Henry Maxwell yace en un barrizal cercano y presenta más o menos el mismo aspecto. El detective no logra entender por qué han tenido que ejecutarlos de una forma tan inhumana. Pero, en realidad, nadie conoce la respuesta mejor que él: se trata de un escarmiento, de una advertencia para que nadie olvide la gravedad del crimen que han cometido y las consecuencias que lleva aparejadas. No habrá velatorios ni funerales para estos hombres. La atrocidad de la que han sido objeto será todo lo que les quedará a las madres y viudas que quieran despedirse de ellos.


  El forense se ha apartado para tomar unas notas, cuatro agentes de uniforme esperan cerca de los cuerpos con dos camillas grises de lona. Fazackerley hace rato ya que se marchó. O’Connor se acerca a la orilla inestable y cubierta de hierbajos de Travis Island, y contempla las aguas viscosas del río Irk. Dos hombres acaban de morir por una imprudencia suya. Siente el peso de la vergüenza en el estómago como algo que hubiese tragado sin querer. Daría lo que fuera por una copa. Casi puede notar aún el sabor del whisky en la boca, como una cueva profunda en la que refugiarse. «Una tumba más que una cueva», se recuerda. Cierra los ojos un instante y se plantea ofrecer una oración por los fallecidos, pero al final desiste. Del cielo encapotado cae una tromba incesante de agua que agita la superficie cenagosa del río y levanta un olor nauseabundo de la tierra mojada. Al cabo de un rato, uno de los agentes se aproxima al detective para comunicarle que la carreta acaba de llegar y ya están listos para trasladar los cadáveres.


  En el hospital los espera el padre Cochran, un sacerdote de Belfast. O’Connor le da los nombres y las direcciones de los fallecidos, y le explica lo sucedido. Como es quien mejor conoce las circunstancias de su muerte, se ofrece para informar él mismo a los familiares, pero el padre Cochran le pide que lo deje en sus manos. Se encuentran en un sótano lúgubre, las camillas están colocadas una al lado de otra sobre un suelo de baldosas rojas. Las sábanas que cubren los cuerpos están manchadas de barro. El sacerdote se persigna dos veces, se inclina y levanta el extremo de una de ellas.


  —¡Dios de mi vida! —exclama—. No sé cómo han sido capaces de distinguirlos siquiera.


  —Tuvimos que buscar la documentación.


  —Cuanto antes les demos sepultura, mejor. Esto es denigrante.


  —¿Haría el favor de decirle a Rose Flanagan que ya sabe dónde encontrarme si necesita hablar conmigo?


  Cochran echa otro vistazo al cadáver, deja caer la sábana y se yergue. Tiene el rostro pálido como la cera.


  —¿De verdad cree que va a querer hablar con la policía después de lo que ha pasado? —pregunta.


  —Es la única manera de hacer justicia.


  —¿Justicia? —pregunta—. ¿Es eso lo que hicieron la semana pasada con esos tres hombres ahorcados?


  —No es lo mismo.


  —¿Está usted seguro?


  Se hace un silencio. No hay ningún fuego encendido en la sala, y la única luz que entra proviene de un ventanuco situado en lo alto de la pared. O’Connor puede ver el vaho de su propia respiración suspendido como un velo en mitad de la penumbra.


  —Completamente —replica.


  Cochran asiente, se pasa la lengua por los labios y se alisa la sotana con la mano.


  —Tengo entendido que es usted de Dublín —dice—. ¿Me puede decir de qué parroquia?


  —No —responde el detective—, la verdad es que prefiero no decírselo.


  


  En cuanto terminan de firmar los documentos y el forense queda por fin satisfecho, O’Connor sale del hospital y vuelve caminando a Ancoats. En la libreta sólo había anotado un nombre más: el de William Mort, un carpintero de Leitrim. Lleva dos días en paradero desconocido y su familia no tiene la menor idea de dónde puede estar. El detective quiere informarles de las muertes en Travis Island antes de que se enteren por otra persona. Se acerca hasta su casa y llama a la puerta, pero nadie contesta. Se da cuenta de que los visillos de la ventana superior se mueven y lo intenta otra vez. Cuando por fin desiste, alguien le grita que no se le ocurra volver por allí y un chaval le lanza una piedra que, por fortuna, no lo alcanza. Recuerda bien cómo se sentía tras la muerte de Catherine. El asedio de los recuerdos. La angustia que iba extendiéndose por su interior como una capa de hielo por la superficie de un estanque. Pero siempre sobrevive algo. Es necesario que sobreviva algo, por pequeño que sea: un simple gesto, un movimiento, una forma particular de volver la cabeza. Rendirse es el peor de los pecados… Aunque tampoco es que a él le preocupe mucho pecar.


  Cuando regresa al ayuntamiento, Maybury lo está esperando.


  —Venga conmigo —le ordena.


  —Mort sigue sin dar señales de vida —le informa O’Connor.


  —Si eso es lo que usted entiende por una buena noticia, O’Connor, debo advertirle que no estoy precisamente entusiasmado.


  —Bueno, podría haber escapado. Aún cabe esa posibilidad.


  —Para nosotros es lo mismo que esté muerto o haya desaparecido.


  El detective guarda silencio. Maybury lo observa.


  —No se deje vencer por los remordimientos ahora, O’Connor. No tenemos tiempo para esas cosas.


  —Por supuesto que no, señor.


  Recorren el pasillo en dirección al despacho de Maybury. Dentro los espera Michael Sullivan, que está sentado de espaldas a la chimenea y con una taza de té apoyada en la rodilla. Cuando ve a O’Connor, lo saluda y esboza una sonrisa. El detective le pregunta qué hace allí.


  —Un tipo de uniforme fue a buscarme a casa y me pidió que lo acompañara.


  Maybury se sienta al otro lado del escritorio. O’Connor prefiere seguir de pie.


  —Lo hemos traído porque es importante encontrar cuanto antes a Stephen Doyle —aclara Maybury—, y su sobrino es el único que ha tenido contacto con él.


  O’Connor cabecea. Sabía que podía pasar algo así, pero no deja de sorprenderle.


  —Aunque localicemos a Doyle —dice—, no tenemos todavía ningún testigo que lo relacione con los asesinatos. Tal vez ni siquiera podamos demostrar que es miembro de la hermandad.


  —No le falta razón. Pero, por muy deleznable y espantoso que sea lo que ha hecho, me preocupa mucho más lo que está maquinando. Usted mismo me dijo que ha venido a Mánchester para provocar algún altercado importante.


  —No creo que tenga ningún otro motivo para desplazarse hasta aquí.


  —Lo que ha pasado con su libreta prueba que es una persona inteligente, y los dos cadáveres demuestran que también es despiadado. Dios sabe qué atrocidad puede ser capaz de cometer si nos quedamos de brazos cruzados. Ya es grave que haya matado a dos fenianos, pero le aseguro que se desatará el caos si empieza a matar a ingleses.


  O’Connor mira a Sullivan y después echa un vistazo a la habitación, como si esperase encontrar entre el mobiliario la solución a ese galimatías.


  —Podríamos solicitar otra vez la intervención del ejército —sugiere el detective—. Para que vigile las carreteras y los edificios oficiales.


  —Ahora mismo eso no es posible, O’Connor. Lo que necesitamos es recabar más información.


  —Ya lo hemos hablado todo, Jimmy —interviene Sullivan—. La idea es que me presente en la cervecería y exija ver a Daniel Byrne para pagarle unas deudas de juego. Cuando lo vea, le contaré que he estado dándole vueltas a todo lo que dijo en el barco sobre levantarse contra el opresor, y le haré creer que estoy deseando unirme a la causa.


  O’Connor mira a Maybury.


  —¿De verdad piensa que Doyle va a ponerse a hablar de sus planes con un chaval al que acaba de conocer? Es un disparate.


  —Puede que al principio no —replica Sullivan—. Pero tal vez lo haga cuando me gane su confianza.


  —Michael es un joven muy persuasivo —tercia Maybury—. Tiene un piquito de oro.


  —No tardarán en descubrir que es mi sobrino.


  —Ya hemos pensado en eso. Le buscaremos una habitación en algún sitio para que no tenga que vivir con usted. La historia que les contará es que acaba de llegarle un pagaré de Nueva York con lo justo para saldar sus deudas e ir tirando un par de semanas hasta que encuentre un trabajo que le guste.


  —El señor Maybury se ha comprometido a pagarme el alojamiento y a darme cien libras de recompensa si sale todo bien, Jimmy —dice Sullivan—. Es mucho dinero.


  —¿Y te ha hablado también de los dos tipos a los que acaban de matar por dedicarse a lo mismo que vas a hacer tú ahora?


  Sullivan se vuelve hacia Maybury y éste asiente.


  —Sí, le he explicado el desliz que cometió usted con la libreta —responde el comisario— y le he asegurado que puede estar tranquilo porque no guardaremos ningún registro de los servicios que nos preste.


  —A mí este tipo no me da miedo —dice Sullivan—. He conocido a mucha gente así. Si me ando con ojo, no me pasará nada.


  —Me parece muy arriesgado —les advierte O’Connor—. Y, aun en el caso de que funcione, Sullivan podría tardar meses en camelarse a Doyle. ¿Por qué iba a perder todo ese tiempo ahora que todos los chivatos están muertos? Tiene que saber que lo estamos buscando.


  —Pues sí, eso hay que solucionarlo —dice Maybury—. Debemos encontrar la manera de acelerar un poco las cosas.


  —No cuente conmigo —replica O’Connor—. No quiero tener nada que ver con esto.


  Maybury apoya la frente en la punta de sus dedos rechonchos y lo mira con cara de decepción y hastío. Después se vuelve hacia Sullivan y sonríe.


  —Michael —dice—, ¿te importaría dejarnos un momento a solas?


  Los dos observan al joven mientras sale y esperan a que cierre la puerta para continuar. O’Connor se plantea cuánto le preocupa el bienestar de su sobrino y llega a la conclusión de que lo suficiente para no querer verlo muerto, cosa que probablemente lo sitúe un par de peldaños por encima de Maybury.


  —Tiene que haber otra solución —dice el detective.


  —Pues ya me dirá usted cuál es.


  —No puede obligarlo a hacer una cosa así.


  —¿Cómo que obligarlo? Pero ¿no ha visto que está como unas castañuelas?


  —Puedo llevarlo al hospital ahora mismo y enseñarle lo que le han hecho en la cara a Tommy Flanagan. Ya verá qué rápido cambia de opinión.


  Maybury coge su pluma, la examina un segundo y vuelve a dejarla encima del escritorio.


  —Mire, podemos hacer esto con su colaboración o sin ella. Estoy seguro de que con usted todo será mucho más sencillo y tal vez un poco más seguro para su sobrino.


  —¿De verdad espera que lo anime a meterse en esto?


  —No, le estoy pidiendo que lo aconseje, que lo guíe un poco. Que se asegure de que no comete ninguna tontería o se arriesga demasiado. Es listo, pero le falta experiencia.


  —Yo no tengo claro que sea tan listo.


  —Pues razón de más para ayudarlo.


  —No va a salir bien. Doyle es muy inteligente, se lo olerá todo desde el principio.


  —Todos tenemos nuestras limitaciones, O’Connor. Recuerde que también es un fanático. No puede ver las cosas con claridad. Y este tipo de gente suele ser muy sensible a los halagos si uno sabe cómo engatusarlos.


  —No pienso ayudarlo para que convierta a mi sobrino en un espía. Ya tengo suficiente sangre en las manos.


  —Y le aseguro que se las manchará mucho más si Doyle consigue llevar a cabo lo que sea que tiene en mente. ¿Es que no se da cuenta? Sin sus confidentes, no habrá manera de detenerlo.


  —De verdad que no puedo ayudarlo —insiste O’Connor. Habla con una voz mortecina, débil, forzada. Casi puede notar el fracaso en la garganta como una espina clavada.


  —Siente que tiene usted una obligación familiar. Y cree que cumpliéndola podrá limpiarse la sangre de las manos, ¿es eso? Es comprensible. ¿De quién es hijo, de su hermano?


  —No, de mi cuñada.


  —Ah, ya veo. Familia de su difunta mujer. Supongo que eso lo hará todo más difícil.


  —Es posible.


  —No se preocupe, seguro que no le pasa nada. Y, quién sabe, igual es la oportunidad de su vida. Me ha dicho que quiere ser policía, como usted.


  —No es más que un simple empleado de banca. No tiene ni idea de dónde se está metiendo, ni la menor idea. Para él es una especie de aventura.


  O’Connor está furioso, pero sabe que no debería dejar que se le note. Ya tiene suficientes problemas.


  Maybury asiente, pero no porque esté de acuerdo con él. Se reclina un poco en la silla y guarda un breve silencio antes de retomar la conversación.


  —Como puede usted imaginarse, el jefe Palin está muy preocupado por los últimos asesinatos. Cree que empañan su imagen como responsable policial de la ciudad. En su opinión, debería ser usted cesado y enviado de vuelta a Dublín por dejación de funciones. Pero he salido en su defensa y lo he convencido para que le dé esta última oportunidad de enmendarse.


  Es una amenaza limpia, fácil de hacer y carente por completo de dramatismo que, sin embargo, surte su efecto. Si lo cesan y lo mandan a casa, O’Connor sabe que su vida habrá acabado.


  —Haga el favor de sentarse al menos —le dice Maybury, señalando la silla.


  O’Connor vacila unos instantes, pero al final accede.


  —Ha cometido usted un error —prosigue el comisario— y éste es el precio que tiene que pagar por él. Podría ser mucho peor.


  O’Connor asiente.


  —Necesitaré algo de tiempo para repasar el plan con Michael —dice el detective—. Y deberíamos tener bien vigilada la cervecería, a poder ser con agentes que los fenianos no puedan reconocer.


  —Traeré a unos cuantos hombres de Bolton. No creo que haya problema.


  —¿Tiene preparadas las cien libras de recompensa que le ha prometido?


  Maybury se encoge de hombros.


  —Bueno, yo no lo llamaría exactamente una promesa. Era más bien una posibilidad.


  —Entonces será mejor que quede constancia por escrito de la cantidad que le ha ofrecido y la fecha prevista para efectuar el pago.


  Maybury lo mira con cara de pocos amigos desde el otro lado de la mesa.


  —Vaya, ahora resulta que se ha convertido usted en su abogado —dice—. Qué rápido cambian las cosas.


  O’Connor no le contesta, pero tampoco aparta la mirada. Entre ellos se hace un silencio incómodo, glacial. Después de medio minuto eterno, Maybury niega con la cabeza y alarga la mano para coger la pluma.


  Capítulo 8


  Al día siguiente, Michael se encuentra en un rincón de la cervecería de Jack Riley con una jarra de cerveza negra a medio consumir encima de la mesa. Lleva allí cerca de una hora y ya empieza a ponerse nervioso. O’Connor le dio órdenes estrictas de que bebiese con moderación, tuviese la boca cerrada y se limitase a esperar. También tiene prohibido jugar a los bolos, al dominó o a las cartas y, si alguien lo saluda, únicamente puede responder con un movimiento de cabeza y una sonrisa. A Sullivan todas esas precauciones le parecen ridículas y contraproducentes. Si lo que pretende es pasar desapercibido, ¿no sería mejor que actuase con naturalidad? ¿Qué tipo de chalado va a un bar y se pasa la tarde entera solo en una esquina? Pero lo cierto es que Jimmy insistió mucho, y por la nota de inquietud o de ira que Sullivan creyó detectar en su voz, le pareció que esta vez tenía que hacerle caso. Le han dado un periódico por si se aburre, todos los nombres y lugares que salen en él le suenan a chino. En momentos así, desearía estar de vuelta en Nueva York con sus amigos; pero, claro, uno no puede desandar lo andado y los vicios hay que pagarlos de alguna manera… Así que ahí está él: en Mánchester, bebiendo solo con cara de circunstancias en un rincón como el primo tonto de un funeral.


  Al cabo de un rato, Jack Riley aparece detrás de la barra, con la camisa remangada y el chaleco desabrochado. Es un tipo delgado y demacrado, con el cabello oscuro peinado hacia atrás y unas patillas anchas. Le falta un diente en la parte de arriba y tiene la nariz torcida a causa de alguna trifulca. Sullivan da otro sorbo a su jarra de cerveza y echa un vistazo a su alrededor. Son más de las doce y el local está casi vacío: sólo hay tres hombres jugando al dominó al lado de la chimenea y otros cuatro o cinco charlando y fumando en pipa. Cuanta menos gente haya, mejor irá todo; de hecho, el único testigo que necesitan es Riley. Sullivan vuelve a mirar el reloj y después estira el cuello para asomarse por la ventana. Nada, ni rastro. «¿Por qué tardan tanto? —se pregunta—. ¿Se habrán olvidado o es que han cambiado de planes?». Coge de nuevo el periódico y ojea la sección local: un tipo se ha envenenado en Warrington; en Clitheroe ha habido un apuñalamiento, y en Worsley han procesado a un cabo llamado Cabusac por disparar a una vaca mientras estaba borracho. De pronto se le antoja otra cerveza… Al fin y al cabo, nadie le lleva la cuenta y, mientras sea capaz de cumplir con su cometido, ¿qué más da cuántas tome? Se bebe de un trago lo que le queda de la otra y se acerca a la barra. Jack Riley lo mira.


  —Estabas tomando cerveza negra, ¿verdad? —pregunta.


  Sullivan asiente y Riley coge la jarra vacía.


  —Tu cara me suena —dice—. ¿Eres amigo de Arthur?


  —No conozco a ningún Arthur —contesta Sullivan—. Acabo de llegar de Nueva York.


  Riley se apoya en el grifo de cerveza y asiente.


  —¿Tienes familia en Mánchester, algún tío o primo?


  —No, qué va —replica—. No conozco a nadie.


  —Casi todos los que vienen tienen familia en la ciudad. ¿Qué te trae por aquí entonces?


  Sullivan se encoge de hombros.


  —Me metí en un lío y tuve que largarme de Nueva York. Un tipo me prometió trabajo en Liverpool, pero al final no salió y me vine para acá a probar suerte.


  La puerta situada justo detrás de Sullivan se abre de pronto y un policía de uniforme, con la porra en la mano, se detiene un instante en el umbral para quitarse el casco y entra en el local. Riley lo observa y tuerce el gesto.


  —¿Qué cojones querrá éste ahora? —dice.


  Sullivan se vuelve. Es Fazackerley. Sus ojos se cruzan un instante, pero el sargento aparta enseguida la mirada y atraviesa el bar sin ninguna prisa para que todo el mundo se fije en él. «Ya era hora, joder», piensa Sullivan.


  Riley levanta la barra y se seca las manos en un trapo. Fazackerley, que sigue actuando con la mayor parsimonia, se detiene para contemplar la escena: Michael Sullivan está apoyado en la barra con una jarra de cerveza sin empezar y Jack Riley lo mira desde el otro lado con cara de pocos amigos.


  —¿Es usted el dueño? —pregunta.


  —¿Y a usted qué le importa? —responde Riley.


  —Hemos recibido una denuncia.


  —Y ¿por qué no ha venido Rawes?


  —El agente Rawes está de baja hoy. Me llamo Magee.


  Riley lo mira con suspicacia.


  —Pues yo sólo hablo con Rawes —replica—. Él y yo nos entendemos muy bien.


  —Ya le he dicho que está de baja, así que hoy va a tener que hablar conmigo. Le han denunciado por incumplir los términos de su licencia vendiendo ginebra.


  Riley resopla y mueve la cabeza de un lado a otro.


  —¿Ginebra? —repite—. Venga ya, hombre.


  —Es un delito bastante grave y, si se demuestra que lo ha cometido, deberemos cerrar el local. Me han ordenado que lo detenga. Va a tener que venirse conmigo a Knott Mill, caballero.


  —Está usted de coña, ¿no? No he vendido una gota de ginebra en mi vida. Pregunte a quien quiera. Cualquiera pondría la mano en el fuego por mí. ¿Verdad que sí, muchachos?


  —Hay testigos que aseguran lo contrario.


  —Pues ya le digo yo que sus testigos mienten.


  —Eso cuénteselo al juez.


  —¿Por qué no echa un vistazo en el sótano? —interviene Sullivan—. Si está vendiendo ginebra como usted dice, seguro que tiene ahí guardadas unas cuantas botellas. Así saldrá de dudas.


  Fazackerley se vuelve y lo mira.


  —No he venido hasta aquí para perder el tiempo husmeando en un sótano. Tenemos testigos.


  —Sí, y el dueño del local acaba de decirle que mienten.


  Fazackerley frunce el ceño y deja la porra encima de la barra.


  —¿Y usted quién demonios es? —le pregunta.


  —Un cliente.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Qué más da eso? Lo que debería hacer usted es bajar al sótano y así podrá comprobar quién miente y quién dice la verdad.


  —No me hace falta bajar al sótano para saberlo. Y, como no me diga su nombre, tendré que detenerlo a usted también.


  Sullivan se echa a reír.


  —Y ¿por qué iba a detenerme? Pero si no llevo ni una semana en Mánchester, hombre.


  Fazackerley se acerca un poco más a Sullivan.


  —Es usted americano, ¿verdad? Lo he notado por el acento. Estamos buscando a un americano que acaba de llegar a Mánchester. Se llama Stephen Doyle. ¿Es usted?


  —No, no soy yo.


  Fazackerley lo mira fijamente.


  —Pero forma parte del movimiento feniano, ¿verdad?


  Sullivan guarda silencio.


  —Porque, si no es así, ¿qué pinta usted en este antro atestado de fenianos?


  —Oiga, aquí recibimos a todo el mundo con los brazos abiertos —tercia Riley—. No vamos preguntándole a la gente cuál es su ideología para atenderlos.


  —Nada, yo sólo pasaba por aquí y decidí entrar —responde Sullivan.


  Ahora es Fazackerley quien se echa a reír. Se lleva la mano al bolsillo y saca unas esposas.


  —Venga, van a venirse los dos conmigo a comisaría —dice—. Pienso llegar al fondo de todo esto.


  —No diga gilipolleces, ande —le suelta Riley—. El chaval no ha hecho nada.


  —¿Por qué sale ahora en su defensa? —pregunta Fazackerley—. ¿Es amigo suyo?


  —Es la primera vez en mi vida que lo veo.


  —Bueno, eso es lo que dice usted, pero a mí todo esto me parece muy raro. Aquí hay gato encerrado.


  El sargento agarra a Sullivan del brazo y éste lo aparta de un empujón.


  —No tiene derecho a detenerme —dice Sullivan.


  —Deje al chaval en paz —intercede Riley.


  Fazackerley coge la porra de la barra y apunta muy lentamente con ella primero a Sullivan y después a Riley.


  —Ustedes dos se conocen de algo —dice—. No soy ningún imbécil, se nota a la legua.


  Sullivan mira a Riley con la esperanza de que capte la expresión de complicidad y desconcierto que tiene dibujada en el rostro. Riley niega con la cabeza.


  —A lo largo de mi vida me he encontrado con muchos polizontes anormales —le dice a Fazackerley—, pero usted se lleva la palma.


  —Pueden venirse conmigo por las buenas o puedo ir a buscar refuerzos. Como prefieran.


  Por un momento nadie se mueve. Los jugadores de dominó han dejado la partida y todos los parroquianos observan ensimismados la escena. Sullivan, con el corazón desbocado y un nudo en el estómago, se prepara. Fazackerley se entretiene un buen rato abriendo las esposas.


  —A ver, extiendan los brazos —les ordena.


  —No puede detenerme —dice Sullivan—. No tiene derecho.


  —Puedo hacer lo que me venga en gana —le contesta Fazackerley. Da un paso adelante y agarra a Sullivan por el codo. Con las caras a un palmo de distancia, se lanzan una mirada fugaz a los ojos. Riley está detrás de ellos y no alcanza a verlos—. Vamos —le dice a Sullivan al oído—. Ahora.


  El muchacho puede percibir la mezcla de olor a café y naftalina que despide el sargento, puede ver incluso la maraña de pelos llenos de mocos que le sale por la nariz. Levanta el brazo y le da un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas al sargento. Fazackerley deja escapar un gruñido, sale trastabillando y, al chocar de espaldas contra la barra, suelta la porra y derriba la jarra de cerveza. Sullivan se acerca a él con intención de seguir golpeándolo, pero Riley se interpone.


  —¡Para! —exclama—. ¡Ya está bien, coño!


  Fazackerley consigue incorporarse. Una marca rojiza le surca la cara y cerca del ojo puede verse una gota de sangre. Señala a Sullivan.


  —Tú espérame aquí —le ordena—. Ni se te ocurra moverte, hijo de puta.


  Sale a la calle a toda velocidad y toca tres veces el silbato para pedir refuerzos. Riley mira a Sullivan y niega con la cabeza.


  —Menuda bestia parda estás tú hecho.


  —No sé por qué ha tenido que agarrarme —dice Sullivan. El muchacho no puede parar de temblar y habla con voz entrecortada.


  —Tienes que esconderte. En cuanto oigan el silbato, esto va a llenarse de polis.


  —Saldré por la puerta trasera.


  —No, eso es lo que estarán esperando que hagas. Es mejor que te quedes aquí. Tengo un pequeño almacén en el piso de abajo, taparé la puerta con unos barriles. Aunque pongan el local patas arriba, no darán contigo.


  —No quiero causarte más molestias —replica Sullivan.


  —Tranquilo, no es molestia ninguna —le responde Riley—. Me gusta la gente que los tiene bien puestos.


  


  Sullivan se ve obligado a pasar el resto del día escondido en el almacén. La estancia carece de ventanas y el suelo de arcilla está lleno de agujeros. Riley le ha dado tres velas para que se ilumine y una jarra de cerveza y un pedazo de pastel de cerdo para que se alimente. En un rincón tiene un cubo de madera para hacer sus necesidades. Se come el pastel, se bebe la cerveza y se queda dormido. Se despierta tiritando de frío y, cuando recuerda dónde está, siente una extraña mezcla de emoción y pánico. El plan de Jimmy ha funcionado mejor incluso de lo que esperaban, pero a partir de ahora tendrá que ingeniárselas solo. Vuelve a repasar mentalmente todos los consejos que le han dado: qué decir y qué callar, a quién creer y cuándo desaparecer. Sabe que está a un paso de encontrarse con Doyle. Si consigue que Riley confíe en él, todo lo demás irá rodado. El tipo no le da ningún miedo, pero le preocupa que pueda seguir teniendo dudas o albergando sospechas.


  Cerca de medianoche, en cuanto sale el último cliente y la cervecería cierra, Riley aparta los barriles de la puerta del almacén y conduce a Sullivan de vuelta al bar, que se encuentra sumido ya en la penumbra. Arroja un puñado de carbón a los rescoldos del fuego y le indica a Sullivan que se siente.


  —¿Tienes algún otro sitio donde quedarte? —pregunta.


  —Comparto habitación en una pensión de Pump Street.


  Riley frunce el ceño.


  —¿No había nada mejor o qué?


  —Sigo sin encontrar trabajo.


  —Menuda hostia le has metido al bocazas de Magee, ¿eh? Lo has dejado sentado en el suelo.


  —¿Tú crees que seguirán buscándome?


  Riley niega con la cabeza.


  —Lo dudo. Ya sólo están de ronda las patrullas nocturnas y no tienen tu descripción. Algo me dice, además, que el orgullo herido de Magee les trae bastante sin cuidado.


  —¿Y qué era eso de la ginebra?


  —Bah, una tontería. No tienen testigos, sólo quieren tocarme las narices. Todas las semanas vienen con algo nuevo. Soy un irlandés que ama la libertad y no les gusta mi manera de pensar.


  Sullivan asiente y se queda mirando el fuego en silencio. Si se precipita o se impacienta, Riley empezará a sospechar.


  —La verdad es que yo no entiendo mucho de política —dice—. Nunca leo la prensa, pero oí hablar de los tres tipos a los que colgaron y me pareció una barbaridad.


  —Es que lo fue. Un asesinato en toda regla. Eran tres hombres excepcionales con mujer e hijos, pero a ellos eso les da igual. La venganza es lo único que les mueve.


  —Y todo porque murió un policía. ¿Cómo se llamaba, por cierto?


  —Charles Brett.


  —Eso, Brett.


  Sullivan asiente y deja escapar una sonrisa fugaz. «Sé simpático, pero tampoco demasiado —fue el consejo de Jimmy—. Sólo lo justo».


  Riley lo mira.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta.


  —Michael Sullivan. Nací en Dublín, en Ash Street, pero tuvimos que emigrar en el cincuenta y seis.


  —Y ¿te acuerdas de Irlanda?


  —Muy poco, la verdad.


  —¿Ves? Ése es el auténtico drama. Nos echan de nuestro propio país y tenemos que ir por ahí buscándonos la puta vida.


  —Yo volvería, pero me han dicho que es imposible encontrar trabajo en Dublín.


  —Claro, porque los ingleses no hacen más que explotarnos. No hay nación en el mundo capaz de salir adelante si le roban toda su riqueza.


  —Sí, yo a veces lo pienso —coincide Sullivan—, y la verdad es que es una pena.


  Riley se levanta.


  —Espérame aquí —dice.


  Se mete en la cocina y al rato vuelve con una botella de whisky y dos vasos. Los coloca en la repisa de la chimenea, los llena hasta la mitad y le ofrece uno a Sullivan.


  —¡Salud! —exclama—. Y ¡Dios salve a Irlanda!


  —¡Dios salve a Irlanda! —repite Sullivan. El whisky le quema la garganta y los ojos se le llenan de lágrimas. Toma un poco de aire y espera a que se le pase el efecto—. Gracias por ayudarme —prosigue—. De no ser por ti, ahora estaría en la cárcel.


  Riley hace un gesto con la mano, dando a entender que es agua pasada.


  —Lo único que has hecho es plantar cara al polizonte como un hombre. No nos vendría nada mal tener a un par de tipos más como tú por aquí.


  Vuelven a sentarse. El fuego parece avivarse, y los nuevos trozos de carbón empiezan a crujir y a chisporrotear entre las cenizas.


  —Supongo que te estarás preguntando qué me ha traído hasta aquí —dice Sullivan—. Eso que le dije al poli de que estaba dándome una vuelta por la zona no es del todo cierto. Un tipo al que conocí en el barco de Nueva York, un tal Byrne, me dijo que podía localizarlo en estas señas. El caso es que le debo un poco de dinero y he pensado que igual podía ayudarme a encontrar trabajo.


  —¿Byrne, dices? —pregunta Riley—. No conozco a nadie con ese nombre. ¿Cómo es?


  —Pues americano, igual que yo. Un tío de unos treinta años, con cara de pocos amigos, el pelo largo y unas cicatrices en la mejilla.


  Riley lo mira un instante.


  —¿Dónde tiene esas cicatrices?


  —Una aquí y otra aquí —responde, señalándose la cara—. Son bastante profundas.


  —Y ¿en qué barco llegasteis?


  —En el Neptuno, directamente desde Nueva York.


  Riley niega con la cabeza y da un sorbo a su whisky.


  —No conozco a nadie con ese nombre —repite—, pero preguntaré por ahí.


  —Bueno, es sobre todo por si me ayuda a encontrar trabajo.


  Riley asiente.


  —Preguntaré por ahí.


  Sullivan se queda esperando a que diga algo más, algo importante, pero en lugar de eso se produce un largo silencio. Las llamas que bailan en la chimenea proyectan sobre los tablones del suelo y las paredes unas sombras difuminadas e imprecisas.


  —Me dijo que era vendedor de telas —añade sin venir a cuento Sullivan—, pero no sé si decía la verdad. Por el corte de pelo que llevaba y las cicatrices que tenía, me pareció más bien un veterano. He visto a montones de tipos así vagabundeando por las calles de Nueva York desde que acabó la guerra. No saben qué hacer con sus vidas ahora que la contienda ha terminado. Es un espectáculo digno de contemplar.


  Riley entorna los ojos. La expresión de su rostro se endurece. Sullivan teme haber cometido un error, pero enseguida se da cuenta de que no ha pasado nada.


  —Si te dice que es a eso a lo que se dedica, ¿por qué no ibas a creerle? —pregunta Riley—. ¿Por qué iba a mentirte sobre una cosa así?


  —Bueno, lo digo sobre todo por el aspecto que tenía.


  Riley asiente un par de veces, contempla el vaso de whisky y se lo acaba de un trago.


  —¿Qué tipo de trabajo estás buscando, Michael?


  —Lo que sea —responde—. Estoy dispuesto a hacer lo que sea.


  —Bueno, tal vez pueda ayudarte. Conozco a un montón de gente. Pero tendrás que pasar la noche aquí —añade Riley—. Es más seguro. Te pondré un colchón en el sótano y, si quieres, mañana seguimos hablando.


  Al cabo de un rato, Riley encuentra un jergón y unas mantas y Sullivan le ayuda a bajarlo todo por las escaleras. El sótano es una estancia fría y húmeda que despide un fuerte olor a moho. Hacen un poco de sitio para el camastro y lo colocan en el suelo de piedra.


  —Está lejos de ser un hotel de cinco estrellas —dice Riley—, pero tampoco tiene nada que envidiar a los nidos de chinches de Pump Street.


  —Tranquilo, me las apañaré —responde Sullivan—. Muchas gracias.


  Se estrechan la mano. Riley se vuelve para subir otra vez al bar, pero enseguida se detiene.


  —Oye, ¿y dices que le debes dinero a este tal Byrne?


  —Sí, en el barco jugábamos al póquer de vez en cuando para entretenernos. No apostábamos más que calderilla, pero cuando llegamos a Liverpool le debía un buen pellizco y no tenía tanto dinero a mano.


  —Y ¿te dio esta dirección?


  —Me dijo que cuando pasara por Mánchester podía dejarle el dinero aquí.


  —Qué tipo tan confiado, ¿no?


  —Bueno, a mí me pareció que tenía otras cosas en la cabeza, como si no le diera mucha importancia al dinero.


  Riley asiente y esboza una sonrisa.


  —No sabía yo que los vendedores de telas estaban tan forrados.


  —Yo tampoco, la verdad.


  —Aunque igual tienes razón y te mintió sobre su trabajo.


  —Sí, ya te digo que ésa es la impresión que me dio a mí. Pero puedo equivocarme.


  


  Riley sube otra vez al bar y se detiene delante del fuego. Puede oír el aullido del viento dentro de la chimenea y el tamborileo de la lluvia en las ventanas. No sabe muy bien qué debe hacer con Michael Sullivan. Se queda un rato de pie, acariciándose la barbilla con aire pensativo, y, al recordar la maravillosa imagen del poli bocazas levantándose del suelo con el uniforme lleno de serrín mojado y la cara desencajada, se le dibuja una sonrisa en los labios y decide que un chaval así, con tantas agallas, podría serles de mucha utilidad.


  Capítulo 9


  Robert Neill, el alcalde de Mánchester, es un hombre de espaldas anchas y cuello grueso; tiene unos ojos rasgados e inquisitivos y una boca tan grande y desprovista de labios como la de un mono. Amasó una considerable fortuna construyendo adosados de ínfima calidad en la zona de Ancoats y Hulme y, por debajo de los chaqués y la ropa cara, aún pervive un rastro del albañil que fue hasta hace no mucho tiempo. Basta con ver su manera de moverse —agresiva, simiesca, crispada— o la forma de sus manos, con esos dedos regordetes y rechonchos y esos nudillos huesudos, tan marcados y oscuros como nueces. Da la sensación de que en cualquier momento podría soltar la pluma o la copa de vino para volver a coger una llana. «Con un hombre así, capaz de abrirte la cabeza sólo por acercarte demasiado a él —piensa Doyle—, es una locura emplear una navaja. Lo ideal sería un arma de fuego, pero conseguirla, además de ser más caro y arriesgado, llevaría bastante más tiempo. Por fortuna, ahora que los chivatos están muertos, ya no hay por qué andarse con prisas: podemos organizar las cosas con calma, sopesar los pros y los contras y esperar el momento oportuno».


  El cabriolé de Skelly está parado delante de la iglesia anglicana de Cross Street, lo suficientemente cerca del cruce con King Street para que Doyle pueda observar la entrada del ayuntamiento sin llamar demasiado la atención. Hace ya rato que dieron las siete de la tarde y las luces del despacho del alcalde aún están encendidas. Doyle se imagina que estará acicalándose para asistir a otra cena de gala o para ofrecer algún que otro discurso oficial. Llevan más de una semana siguiéndolo y todavía no han sacado nada en limpio. El plan es sorprenderlo cuando se quede solo y no haya testigos, pero el único momento en que Neill no está rodeado de gente es cuando se desplaza a algún lugar en coche. Podrían tenderle una emboscada cuando vaya en el cupé, es cierto, pero para eso tendría que contar, como mínimo, con cuatro o cinco hombres, y Doyle aún no ha conseguido crear en Mánchester un círculo de colaboradores a quienes poder confiar una misión así. Se percata de que Skelly está golpeando la capota del cabriolé con la empuñadura del látigo y se asoma para ver qué quiere.


  —Acaba de salir andando —dice Skelly—. Mira, va por ahí. Te juro que es él.


  El cochero señala a un individuo corpulento que se dispone a cruzar la calle justo delante del ayuntamiento. Lleva un sombrero de copa e intenta protegerse de las ráfagas de lluvia con un paraguas de color negro.


  —¿Por qué irá a pie? —pregunta Doyle—. ¿Dónde está el cupé?


  Skelly se encoge de hombros.


  Doyle se baja del cabriolé. Las carretas y los ómnibus pasan traqueteando a su lado; las farolas de gas emiten un inconfundible silbido, y un fuerte olor a aguas estancadas inunda la calle. Se sube el cuello de la chaqueta para guarecerse de la lluvia y entorna los ojos.


  —Tú quédate aquí —le ordena a Skelly—. Ten los ojos bien abiertos y, en cuanto veas aparecer el cupé, síguelo.


  Doyle cruza la calle y se dirige a King Street. El tipo está ya a unos veinticinco metros de distancia. Aprieta el paso para alcanzarlo y, una vez que ha comprobado que se trata del alcalde, se echa a un lado y trata de ocultarse en un portal. Se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta y busca la navaja plegable. Abre la pequeña hoja, pasa el dedo por el filo, reflexiona unos instantes y vuelve a cerrarla. Sale del portal y mira a la derecha. El alcalde continúa subiendo en dirección a Brown Street y Spring Gardens. Al pasar por delante de una farola, la superficie mojada de su paraguas proyecta un destello plateado que no tarda en desvanecerse. Algo raro está pasando, pero Doyle no sabe qué es ni qué importancia puede tener. El alcalde se detiene un segundo para mirar la hora en su reloj de bolsillo y enseguida echa a andar otra vez. Deja atrás la resplandeciente fachada del Queen’s Theatre a su derecha y se interna en la penumbra angosta de Milk Street. Baja un buen trecho, se para delante de una tienda que tiene las luces apagadas y levanta la cabeza. Todas las ventanas del piso superior tienen los postigos echados, pero por una de ellas se escapa una franja de luz. Doyle se oculta en un callejón para seguir observando al alcalde. Si tuviese una pistola, podría matarlo en ese mismo instante, pero lo único que lleva consigo es la navaja plegable. Mira a su alrededor en busca de algún trozo de madera o de un ladrillo, pero no ve nada. Neill cierra el paraguas, se acerca al escaparate y da unos golpecitos en el cristal. Cuando la puerta se abre al cabo de un rato, se quita el sombrero y desaparece en el interior. Doyle espera unos cinco minutos para asegurarse de que no vuelve a salir nadie del edificio y cruza la calle para echar un vistazo. En el escaparate puede verse una amplia selección de sombreros y pañuelos, así como unos muestrarios de telas dispuestos con cierta elegancia. El letrero situado en la parte superior dice así: ELIZABETH STOKES, MODISTA Y SOMBRERERA. Doyle asiente, mueve los labios en silencio, como si estuviera ofreciendo una plegaria, se da la vuelta y regresa a Cross Street. El cabriolé de Skelly está en el mismo sitio en que lo ha dejado.


  —Se ha echado una amante —le dice al cochero—. La señora tiene una tienda en el número doce de Milk Street. Según bajas, a mano derecha.


  Skelly suelta un silbido y se sonríe. Su rostro cuarteado es un amasijo de arrugas finísimas, y los pocos dientes que le quedan tienen el mismo color que la corteza de queso.


  —¡Vaya con el viejo verde! —exclama.


  —Ve para allá. Averigua a qué hora sale y adónde se dirige después, y apúntalo todo.


  —Me da a mí que ya es nuestro —dice Skelly.


  —Eso parece.


  —Por fin pagará por lo que hizo.


  A Doyle le lleva un rato comprender lo que está diciendo, pero enseguida se acuerda de los hombres ahorcados. Skelly siempre le ha parecido un buen hombre. Es fiel y, dentro de sus posibilidades, bastante útil, pero a veces da la sensación de que no sabe muy bien en qué anda metido.


  —Esto es una guerra —le aclara.


  Skelly asiente y se lleva una mano a la visera de la gorra.


  —Lo sé, lo sé —responde.


  —Asegúrate de apuntar bien la hora a la que sale de la tienda —insiste Doyle—. Es lo más importante.


  El yanqui se monta en el cabriolé y acompaña a Skelly hasta Market Street, después atraviesa Piccadilly y sube por Oldham Street hasta llegar a Ancoats. Las calles empapadas despiden un destello dorado y las gotas de lluvia siguen resbalando por el ala de su sombrero. Después de pasarse por el Two Terriers y el Cheshire Cheese, por fin encuentra a Peter Rice bebiendo ginebra en el Blacksmith’s Arms. Está acodado en la barra con Jack Riley; tiene la cara reluciente y congestionada, y los ojos empañados de haber estado riendo. Doyle los saluda con la cabeza y se acomoda a una mesa cerca de la entrada.


  Peter Rice termina de un trago su bebida y se limpia la boca con la manga de la chaqueta. Intercambia un par de palabras con Riley, va tambaleándose hasta la mesa donde está el americano y se sienta en un taburete. Los dos se inclinan hacia delante para que nadie les oiga y Doyle le explica lo que ha visto en la tienda de Milk Street.


  —Necesito que me consigas cuanto antes un par de pistolas —dice.


  Rice se encoge de hombros y mira para otro lado.


  —No es nada fácil encontrar armas que no estén registradas —contesta.


  —Cuanto antes acabe con esto, antes me largaré de aquí.


  —Conozco a un tipo en Brummagem que quizá pueda ayudarnos, pero tardará una semana en conseguírnoslas, tal vez más.


  Continúan charlando otros diez minutos sobre el precio de las pistolas y sobre quién se desplazará hasta Birmingham para recogerlas y, una vez lo tienen decidido, Doyle se levanta y le tiende la mano a Rice.


  —Espera un segundo —dice Rice—. Jack quiere preguntarte una cosa.


  Rice le hace un gesto a Riley y éste se acerca a la mesa. Doyle vuelve a sentarse y Riley le habla de Michael Sullivan y de la trifulca que tuvo el día anterior con Magee.


  —El chaval asegura que os conocéis. Coincidisteis en el barco y, según él, le diste las señas de la cervecería para que te dejara allí un dinero. ¿Es verdad?


  Doyle asiente.


  —Podría vender a su abuela por una copa, pero no parece mal chico.


  —¿Te importa si le damos trabajo en la curtiduría? —pregunta Rice—. Jones se ha puesto malo y Neary y Slattery llevan toda la semana solos.


  —¿No se lo podéis ofrecer a otro?


  —Es un trabajo pesado y desagradable. Y pagan bastante mejor en las fábricas. A la gente de por aquí no le hace demasiada gracia trabajar en la curtiduría, pero Sullivan se volvió loco de contento en cuanto se lo propuse.


  Doyle se encoge de hombros.


  —No parece muy avispado, pero si es lo que queréis, adelante. Eso sí, yo prefiero quedarme al margen. Si pregunta por mí, decidle que la deuda está saldada.


  —A mí me da buena espina —replica Riley—. El chaval los tiene bien puestos y eso es algo que admiro mucho en la gente joven.


  Doyle se levanta otra vez y se abrocha el sobretodo.


  —¿No te quedas a tomar otra con nosotros, Stephen? —le propone Rice. A pesar de que sonríe, parece haber algo malicioso y ofensivo en sus palabras.


  —Tengo que volver con Skelly.


  —¿Qué os traéis entre manos el viejo y tú? —pregunta Riley.


  —Mejor que no lo sepas —responde Doyle—. Así corremos todos menos riesgos.


  —Puedes fiarte de Jack —tercia Rice—. No es ningún soplón.


  —De eso estoy seguro, pero cuanta menos gente esté en el ajo, mejor.


  Se produce un silencio que el alboroto del bar no tarda en llenar.


  —Están siguiendo al alcalde —dice Rice volviéndose hacia Riley—. Quieren cargárselo en cuanto se les ponga a tiro.


  —¿En serio? —exclama Rice—. Venga ya, ¿cómo cojones vais a matar al alcalde?


  Doyle observa a Rice y éste le devuelve la mirada sin inmutarse, como si no hubiese hecho nada. El americano es consciente de que necesita las armas. Ya habrá tiempo de ajustar cuentas más tarde.


  —Los que conozcan el plan serán tan responsables de lo que pase como el que apriete el gatillo —dice por fin—. Que no se os olvide. Si cuelgan a uno, los demás vamos detrás.


  —No te preocupes —le contesta Rice—. Jack y yo sabemos tener el pico cerrado. Todos estamos en el mismo bando y somos leales a la causa irlandesa. Tú encárgate de lo tuyo, que nosotros nos ocuparemos de lo nuestro.


  Rice le tiende la mano y Doyle se queda contemplándola un instante.


  —Eso ya lo veremos cuando me consigas las armas —dice.


  Capítulo 10


  Son más de las doce del día siguiente cuando Rose Flanagan acaba su turno en el hotel Spread Eagle de Hanging Ditch. Se pone un sombrero negro de lana y se cubre con un chal para protegerse del frío húmedo de diciembre. Ha salido de casa mucho antes de que amaneciese; está cansada y le duele la cabeza, pero sólo de pensar en volver a Thompson Street y tener que contemplar otra vez el rostro abotagado y la mirada suplicante de su madre, o en respirar la asfixiante mezcla de vergüenza y pena que flota por toda la casa como si fuera humo, le entran ganas de ponerse a gritar o a llorar. Los vecinos no le dirigen la palabra y los niños del barrio dejan de jugar al corre que te pillo o al escondite en cuanto la ven aparecer por la calle. Les han roto una ventana y les han llenado la fachada de pintadas. «¿Por qué tienen que hostigar a una familia en duelo? —se pregunta—. ¿No les basta con matar y desfigurar a un inocente? ¿Acaso no queda ya nada de bondad y compasión en este mundo?». Es evidente que debería marcharse cuanto antes de Mánchester porque nada la retiene ya allí, pero ¿adónde iría? Tiene un montón de tíos desperdigados por todas partes, pero las respuestas que le han hecho llegar por carta no dejan demasiado lugar a la esperanza. Al parecer, todo el mundo conoce ya las fechorías de Tommy, las noticias corren como la pólvora, y ni siquiera los más críticos con la hermandad quieren que se los relacione con la familia de un traidor. Si hubiese sabido lo que Tommy se traía entre manos, habría intentado disuadirlo. Lo habría cogido del cuello de la camisa y lo habría zarandeado hasta hacerlo entrar en razón como si fuese un niño cabezota, porque en realidad eso es lo que siempre fue: un irresponsable demasiado orgulloso y arrogante para darse cuenta de que podía salir mal parado.


  Se compra una medianoche en la panadería de enfrente. Está recién hecha y el olor a pan caliente la reconforta. Debería casarse con alguien, sabe que ésa es su única escapatoria, pero ¿quién estaría dispuesto a vivir con ella? Nadie de Angel Meadow o Ancoats, eso seguro. Tendría que ser alguien de fuera; a eso ha quedado reducida por la codicia y la insensatez de Tommy. Al salir de la tienda, se encuentra con O’Connor. Al verla, el detective se queda mirándola, la saluda con la cabeza y se lleva la mano al ala de su bombín.


  —No sé si se acuerda de mí —dice—. Soy James O’Connor.


  Ella le devuelve la mirada mientras decide cómo contestarle y al cabo de unos instantes aparta los ojos.


  —Me gustaría hablar con usted —añade él—. Pensé que sería mejor venir hasta aquí en lugar de ir a su casa.


  —No tengo nada que decirle a la policía. Ya me han dado ustedes suficientes quebraderos de cabeza. Debería ver cómo está mi madre. No me extrañaría que se muriese del disgusto.


  —Lo siento mucho —se lamenta O’Connor—. De verdad que lo siento.


  —Usted podría haberle dicho a Tommy que lo dejara un millón de veces —dice Rose—, pero no le dio la gana.


  —Yo fui la primera persona a la que recurrió. Quería contarme algo.


  —Podría haberle pedido que lo dejara un millón de veces —insiste ella.


  —Le dije que se anduviera con ojo, pero no sabía que podía acabar así. Nadie lo sabía.


  El detective habla en voz baja para evitar que los oigan. La gente que pasa a su lado se vuelve para mirarlos. Un tipo con delantal blanco coloca una bandeja de hogazas recién hechas en el escaparate de la panadería.


  —¿Qué quiere de mí? —pregunta Rose.


  —Que me cuente todo lo que sabe. Seguimos buscando al responsable.


  —Lo único que sé —responde ella— es que se han cargado a mi hermano.


  —Mire, conozco una cafetería en Thomas Street. Allí podremos charlar más tranquilamente. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Rose aún puede notar en la palma de la mano el calor de la medianoche. La única razón que tiene para hablar con el detective es la curiosidad. Le gustaría averiguar qué sabe.


  —A todo esto, ¿cuánto le pagaba por los chivatazos? —pregunta.


  —No mucho. Cinco o diez chelines. A veces hasta una libra, pero no era lo habitual.


  —Supongo que se lo gastaría todo en las apuestas.


  —Seguramente.


  Al imaginarse juntos a su hermano y a ese hombre, Rose siente una extraña punzada de celos.


  —Me habría pasado a verla a usted antes de no ser por el sacerdote —confiesa O’Connor.


  —Ah, el sacerdote. Menudo inútil. Estaba muerto de miedo.


  —Tal vez podría haberla ayudado —dice él— si hubiese sabido lo que necesitaba.


  Rose lo vuelve a mirar. Es un hombre alto, delgado y, dentro de lo que cabe, bien parecido; pero hay en él cierta melancolía y cierto pudor, como si tuviese que sopesar con mucho cuidado cada una de las palabras e ideas que le vienen a la cabeza.


  —No se moleste, no puede hacer nada por mí —replica ella—. Y ahora tengo que irme. Mi madre está en casa esperándome.


  Los dos guardan silencio. Rose espera en vano a que el detective insista o trate de convencerla.


  —Cometí un grave error —dice O’Connor por fin—. Cuando fuimos a su casa preguntando por Tommy, aún no me había dado cuenta.


  —¿Qué quiere decir?


  —No puedo explicárselo aquí. Es demasiado complejo. Deje que la invite a una taza de té. El sitio del que le hablo está bien y es muy tranquilo, y tampoco hace falta que se quede usted mucho tiempo.


  Ella vacila unos instantes y al fin accede a ir con él. A estas alturas, ¿qué más da ya que los vean juntos?


  Encuentran una mesa vacía al fondo del establecimiento, no muy lejos de la cocina. Una vez que se han acomodado, O’Connor le cuenta lo que ocurrió con la libreta. Rose parece no entenderlo y el detective se ve obligado a explicárselo una segunda vez.


  —Ése es el error del que le hablé antes —añade.


  —¿Quiere decir que, si no le hubiesen robado esa libreta, Tommy seguiría vivo?


  —Sí, seguramente.


  La joven clava la mirada en la mesa y después alza los ojos hacia el manguito incandescente que cuelga de la pared, sobre la cabeza de O’Connor.


  —Lo habrían descubierto tarde o temprano. Debería haberse quedado calladito y lo más lejos posible de la policía, pero le gustaba ir por libre. Era un chaval listo, aunque no lo suficiente, por lo que se ve.


  Al cabo de un rato les traen el té, un plato de galletas de avena y una jarrita de leche. O’Connor levanta la tapadera de la tetera y remueve el contenido.


  —Podemos atrapar a los que mataron a su hermano, pero necesitamos alguna pista. Dígame: ¿qué dice la gente?


  Rose se echa a reír.


  —A buena ha ido usted a preguntar. No me atienden en los comercios. Me han escupido ya dos veces por la calle. Desde que se supo que Tommy era un chivato, ni siquiera me dan la hora.


  O’Connor asiente. No le sorprende. Parte de lo que se pretende asesinando a un soplón es crear un clima generalizado de pánico.


  —¿Le habló su hermano alguna vez de Stephen Doyle antes de desaparecer?


  Rose niega con la cabeza.


  —Sabía que Tommy pertenecía a la hermandad, pero nada más. Él nunca sacaba el tema en casa y yo jamás le pregunté.


  —¿Por qué se unió a ellos?


  —Pues porque le parecería divertido, supongo, y le haría sentirse importante. Las mismas razones por las que hacía casi todo.


  —Todavía era joven.


  —Hizo los veintidós en junio —contesta ella—. ¿Cuántos años tiene usted, agente O’Connor?


  —Pronto cumpliré treinta y cinco.


  —Pues no se le ve a usted ni una sola cana.


  —Bueno, alguna tengo ya.


  La muchacha parece más cansada que antes, más abatida y derrotada por el mal trago que está pasando, pero la muerte de su hermano no parece haber cambiado su forma de ser. Sigue siendo una muchacha inteligente y bonita, con esos ojos verdes y esa sonrisa.


  —¿Qué tipo de sitio es éste? —pregunta Rose mientras echa un vistazo a la cafetería.


  —Un local donde no sirven alcohol.


  —Ah, ¿es usted abstemio? ¿Desde hace cuánto?


  —No mucho. Dejé de beber hace poco.


  La muchacha da un mordisco a una de las galletas. Tiene los dientes diminutos y los labios pálidos. Se le queda una miga en la comisura de los labios, pero no tarda en quitársela con el dedo.


  —¿Cómo se las arreglan ahora que Tommy no está? ¿Le llega para pagar el alquiler con lo que gana en el hotel?


  La muchacha niega de nuevo con la cabeza.


  —Es imposible llegar a fin de mes. Pero, de todas formas, no podemos seguir viviendo aquí. Nadie va a volver a hablarme jamás. Hasta mis amigas están aterrorizadas. Llevo toda la vida viviendo en esta ciudad y ahora me siento una extraña. Mi madre todavía no entiende lo que ocurre. Se pasa el día entero sentada en el salón, esperando que vaya alguien a darle el pésame. He intentado hacerle ver que es ridículo, pero no me hace caso.


  —Puede irse a un montón de sitios —sugiere O’Connor—: Liverpool, Glasgow, Birmingham. No creo que le fuera difícil empezar allí de cero y hacer nuevas amistades.


  Ella se encoge de hombros.


  —No hemos hecho nada malo, pero aun así han decidido castigarnos. ¿Le parece justo?


  «Justicia —se dice O’Connor—. ¿De verdad es eso lo que espera?».


  


  A O’Connor le vienen a la cabeza imágenes de su propia infancia en Armagh: la cabaña al lado de unas tierras de pasto secas, y el cerdo que cebaban cada invierno para pagar la avena en verano. Cuando ni siquiera había cumplido los doce años, su padre mató a otro hombre en una disputa por unos terrenos y lo deportaron. Al año siguiente, su madre murió a causa de unas fiebres, y él y su hermana Norah tuvieron que irse a Dublín a vivir con la tía Ellen en una casucha de dos habitaciones cerca de Meath Street.


  Norah sufrió mucho por todas esas desgracias, pero O’Connor se alegró de perder de vista Armagh. A pesar de la podredumbre y la pestilencia, prefería vivir en la ciudad. Asistió un par de años al colegio, donde recibió clases de lengua e historia y algunos rudimentos de griego y latín, y luego se formó como aprendiz de sastre en el taller de James O’Reilly. Cuando tenía diecisiete años, se le metió en la cabeza que quería alistarse en el regimiento de fusileros. Fue hasta el cuartel de Arbour Hill para presentarse voluntario, pero su solicitud fue rechazada. Nunca le dijeron por qué, pero el joven volvió a casa convencido de que habían descubierto el crimen de su padre, de que circulaba por las altas esferas un documento con el nombre de su padre y una cruz al lado. La ira y la amargura se apoderaban de él cada vez que lo pensaba. Al día siguiente discutió con un cliente en la sastrería y recibió una seria advertencia. Una semana más tarde tuvo otra pelea y lo despidieron.


  Poco después encontró trabajo como repartidor en la fábrica de cervezas O’Connell. Una noche de invierno, cuando volvía a casa de su tía con las botas de trabajo y el delantal de lona todavía puestos, se encontró con uno de sus antiguos profesores del colegio, un hombre oriundo de Kent llamado Felix Nugent que en más de una ocasión lo había elogiado por su inteligencia y había llegado incluso a recomendarle que ingresase en el seminario de Maynooth para ordenarse sacerdote. Estuvieron hablando un buen rato. Antes de despedirse, Nugent le repitió de nuevo que era demasiado inteligente para trabajar en una fábrica y lo animó a buscar algo mejor. Le comentó que su cuñado era inspector de policía en Dublín y se ofreció a escribirle. Cuando O’Connor le contó lo que había sucedido en el cuartel, el maestro puso en cuestión la existencia de la lista negra con el nombre de su padre, pero le aseguró que, aunque fuera cierto, su cuñado era un hombre ecuánime al que jamás se le ocurriría responsabilizar a un hijo por los errores de su padre.


  


  —No —le responde a Rose—, claro que no es justo. Pero si conseguimos atrapar a Stephen Doyle, las aguas volverán a su cauce.


  —A no ser que él quiera que lo encuentren, jamás dará usted con un hombre así.


  —¿Es eso lo que comenta la gente?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  O’Connor asiente y da un sorbo a su taza de té.


  —Pero, aun en el caso de que atrapen a Doyle y lo cuelguen, no se habrá solucionado nada —prosigue Rose—. Alguien tomará el relevo.


  —Eso es lo que quieren hacerles creer, pero no es verdad. Podemos vencerlos, se lo prometo.


  —No tiene que prometerme nada —replica ella—. La verdad es que me da igual.


  —Está usted dolida por lo que ha pasado —dice él—. Es comprensible, yo también lo estaría.


  La joven lo mira de repente, mueve la cabeza con pesar y se echa a llorar. O’Connor la contempla en silencio. Puede sentir la sacudida de ese dolor, su lógica siniestra e inapelable como una ola que se cierne sobre él, y trata de protegerse. Baja los ojos, se mira las manos, cuyo color rosa pálido y gris destaca sobre la superficie barnizada de la mesa, y después levanta otra vez la vista. Rose solloza, se estremece, se enjuga las lágrimas con el chal y respira hondo.


  —Míreme —suplica Rose—. Míreme, por favor.


  Es como si se hubiese ausentado un minuto y acabase de regresar. El detective le sirve un poco más de té y le acerca la taza.


  —Podría intentar conseguirle algo de dinero —dice—. Todo el mundo en el cuerpo está al corriente de los servicios que nos prestaba su hermano. Cuando vuelva al ayuntamiento, hablaré con mis superiores.


  —Si consiguiese cincuenta libras, me daría para abrir una tienda.


  —No creo que llegue a tanto, pero déjeme intentarlo. A ver qué dicen.


  O’Connor sabe que es una promesa ridícula. Maybury se reirá en su cara en cuanto se lo proponga. Pero quiere que la muchacha tenga algo a lo que aferrarse, y ¿qué otra cosa puede ofrecerle?


  Rose se vuelve a enjugar las lágrimas y da un sorbo a la taza de té. Parece más tranquila, casi alegre. Hay personas que tienen esa fortaleza interior, pero él no es así. Era Catherine quien lo sacaba siempre a flote, quien le proporcionaba cierta estabilidad; por eso sufrió el doble cuando murió: porque no la tenía a su lado para que lo ayudara a superarlo.


  Siguen charlando durante un rato más del dinero, y O’Connor se percata de que la muchacha ya está planteándose cómo gastarlo.


  —Bueno, yo voy a preguntar —dice él—. Pero cabe la posibilidad de que se nieguen. En cuanto me entere de algo, vendré a verla para decírselo. Puedo esperarla en el mismo sitio que hoy si quiere.


  —Dígales que, si nos dan algo de dinero, por poco que sea, la muerte de Tommy no habrá sido del todo en vano.


  —De acuerdo —le contesta él—. Se lo diré.


  Después de un largo silencio, Rose mira el reloj de la pared y le dice que tiene que irse o su madre se pondrá como loca. O’Connor se acerca al mostrador a pagar y, cuando vuelve a la mesa, la joven está de pie y preparada para marcharse. Sus ojos verdes están enrojecidos de haber llorado.


  —Tiene la cara mucho mejor —comenta ella—. ¿Está ya recuperado?


  —Casi —responde él—. Pero no del todo.


  Al despedirse, O’Connor siente el impulso de tocarla, de rozarla ligeramente en el codo o en el hombro para insuflarle ánimo, pero al final no se atreve. En vez de eso, la saluda con la cabeza y se aparta para dejarla salir. Cuando la joven pasa por delante de él, le llega una penetrante vaharada a vinagre y desinfectante, y de fondo, como un recuerdo olvidado, el olor delicado de la piel humana.


  Capítulo 11


  La curtiduría de Peter Rice se encuentra en la ribera derecha del río Irk, al final del Ducie Bridge y no muy lejos de la zona que popularmente se conoce como Gibraltar. A un lado se encuentra una chacinería y al otro, una fábrica de cera. Michael ha sido contratado como peón en el patio de curtido. Cuando llegan al secadero, las pieles suelen estar chorreando sangre y vísceras y, por lo general, aún no se les han retirado ni la cola ni los cuernos. Lo primero que se hace es cortarlas en trozos grandes y cubrirlas con pasta de cal para poder arrancarles los pelos con un cuchillo largo y afilado, y después se las sumerge en agua y excrementos de paloma para que se ablanden y se curtan bien. En el patio de curtido hay doce cubas de ladrillo dispuestas en filas de cuatro. Las pieles van pasando de una cuba a otra hasta que se oscurecen lo suficiente y después son trasladadas a una nave para el escurrido y el acabado. El cometido de Sullivan consiste en llenar y vaciar las cubas, y en triturar la corteza de roble y el estiércol para distribuirlo con una pala. Su jornada dura unas diez horas y, como recompensa por sus esfuerzos, recibe quince chelines a la semana y le permiten dormir en un jergón situado en un sótano húmedo y pestilente.


  El trabajo es nauseabundo y extenuante, y después de dos semanas dando el callo en la curtiduría está tan cerca de encontrar a Stephen Doyle como el día que entró en la cervecería de Jack Riley. Ha tenido ocasión de escuchar a los veteranos charlando y de entablar un par de conversaciones por su cuenta, pero nadie ha mencionado ni una sola vez el nombre de Doyle y no hay rastro de él por ninguna parte. No logra acercarse lo suficiente a Peter Rice para averiguar algo por esa vía y, cada vez que le pregunta a Riley por el dinero, por la deuda de juego, éste se limita a encogerse de hombros y a decirle que lo olvide. Es como si el americano se hubiese desvanecido o no hubiese existido jamás.


  Sullivan empieza a pensar que el plan de O’Connor es un fracaso y que lo mejor sería olvidarse de las cien libras y buscar otra manera de llenarse el bolsillo; pero una mañana, al sacar de las cubas la primera carretilla de corteza machacada, se da cuenta de que Neary, que siempre llega antes que él, no ha ido a trabajar. Se entera por Slattery, el capataz, de que Rice lo ha enviado a hacer un recado y no volverá hasta que acabe. Neary no regresa a la curtiduría hasta que la tarde está bien entrada y ha empezado a oscurecer. Lleva un paquete envuelto en papel de estraza debajo del brazo y va fumando un cigarrillo barato. Sullivan lo llama para preguntarle dónde ha estado y Neary le responde que ha bajado en tren hasta Birmingham para hacerle un favor a Peter Rice. Y cuando Michael señala el paquete para preguntar qué hay dentro, el otro le dice que es un secreto.


  Mientras hablan, Peter Rice se asoma a la puerta de su despacho y le pide a Neary que pase. Vuelve a salir a los quince minutos, pero ya sin el paquete. En cuanto acaba su turno, Sullivan se lava y se cambia de ropa, sale de la curtiduría, cruza Ducie Bridge y gira a la derecha en dirección a Long Millgate. Es de noche y las farolas de gas están encendidas. Cuenta todas las farolas por las que pasa y cuando llega a la séptima a la derecha, la que está justo enfrente de la carnicería, se detiene y echa un vistazo a su alrededor. Cuando se ha asegurado de que no lo sigue nadie, saca una pequeña tiza del bolsillo, se agacha como para atarse los cordones de las botas, dibuja una cruz y un número en la pared y se vuelve por donde ha venido.


  A medianoche, se reúne con O’Connor en la entrada del cementerio para indigentes. Hace frío, no llueve y los únicos ruidos que se oyen son el aullido del viento entre las ramas desnudas de los árboles y el lejano chirrido de los frenos que llega desde la estación Victoria. Sullivan le informa de lo que ha ocurrido con Neary y el paquete.


  —¿Era muy grande?


  —Bastante.


  —Podrían ser pistolas. ¿Sabes si Rice se lo llevó al marcharse de la curtiduría?


  —Creo que no. La última vez que lo vi no tenía nada en las manos.


  —Entonces lo más probable es que sigan en su despacho.


  Sullivan asiente. Tiene frío, se cae de sueño y daría cualquier cosa por estar junto a un buen fuego en lugar de ahí fuera, en mitad de la noche y rodeado de cadáveres.


  —Seguramente —contesta.


  —Si han comprado unas pistolas, eso significa que la sangre va a empezar a correr pronto. ¿Tienes posibilidad de colarte en el despacho para ver si ha dejado el paquete ahí?


  —Rice se guarda siempre la única llave en el bolsillo del chaleco. Tendría que romper una ventana.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —No, eso levantaría sospechas. Mira, lo que tienes que hacer es vigilar muy de cerca a Rice, fijarte en qué hace con el paquete y apuntar a quién se lo da. Si no me equivoco y dentro hay armas, lo más probable es que se las haya encargado Doyle.


  —¿Cuánto crees que va a durar esto, Jimmy?


  —No tengo ni idea. Recuerda que puedes dejarlo cuando quieras.


  —Ya, pero no quiero perder las cien libras.


  O’Connor se acaricia el mentón y suspira. La luna creciente proyecta sobre los dos una espesa urdimbre de sombras. Huele a moho, hojas húmedas y descomposición otoñal.


  —Tienes que ser paciente —le aconseja—. Ya sé que las cosas no han salido como habíamos planeado. Pensábamos que darías con Doyle a la primera, que lo detendríamos y que ahí acabaría todo. La situación ha cambiado, pero estoy seguro de que puede salir bien.


  Sullivan adopta de repente una expresión grave y su rostro se enturbia. Como si acabara de recordar algo que prefiriese olvidar.


  —Cualquiera podría caerse en una de esas condenadas cubas de curtido y morir ahogado —dice.


  —Si te andas con ojo y haces lo que te dicen —replica O’Connor—, no te pasará nada.


  


  A la mañana siguiente, Sullivan está retirando el estiércol de una de las cubas cuando de pronto se oyen unos gritos procedentes del secadero. Un par de minutos después, Slattery, el capataz, entra en el patio cabeceando y con cara de pocos amigos. Es un hombre alto, huesudo y desgarbado. Pasa por delante de las cubas de curtido y aporrea la puerta del despacho de Rice. Éste sale al cabo de unos segundos, intercambia unas palabras con el capataz y lo sigue hasta el secadero. Se oyen más gritos e insultos. Sullivan apoya la pala en el suelo y se detiene a escuchar. Distingue las voces de Rice, de Slattery y de una tercera persona que parece ser Kirkland, uno de los peones que trabajan en el secadero, pero no alcanza a oír lo que dicen. Sale de la cubeta y saca la carretilla de la pila de estiércol helado. Cuando regresa al patio, le dice a Neary que la trituradora de corteza se ha vuelto a atascar y le pregunta si puede ir a echar un vistazo. En cuanto su compañero desaparece, Sullivan bordea el perímetro del patio con la carretilla vacía hasta que llega al despacho de Rice, cuya puerta no está cerrada con llave. Apoya la carretilla en el suelo y mira a su alrededor. El patio está desierto y del secadero siguen llegando voces acaloradas. Se detiene un instante para armarse de valor, abre la puerta del despacho y se mete rápidamente.


  En el interior hace calor y reina un silencio sepulcral. El suelo está cubierto por una alfombra de rayas polvorienta, en una de las paredes hay una estufa de hierro forjado y, a su lado, un cubo para el carbón. El escritorio está vacío, salvo por un libro de cuentas encuadernado en piel y un periódico doblado. Detrás de la mesa se encuentra una estantería llena de documentos y libros. Junto a la ventana puede verse un armario de cuya puerta cuelga un calendario. Sullivan trata de localizar el paquete de Neary, pero no lo ve por ninguna parte. Abre la puerta del armario y mira en el interior. Está lleno de correas industriales, bridas y muestras de cuero en diferentes gamas de marrón y negro. Se asoma a la ventana para asegurarse de que no hay nadie en el patio y empieza a registrar los cajones del escritorio uno a uno. Encuentra varios fajos de recibos atados con un cordel, algunos plumines, unos cabos de vela, una bolsa de clavos, un manojo de llaves herrumbrosas, varias cajas de tabaco vacías, un cascanueces, una cinta métrica y una regla de treinta centímetros. El último cajón, el más profundo de todos ellos, está cerrado. Sullivan saca su navaja e intenta forzarlo, pero sin éxito. Coge el manojo de llaves del otro cajón y las prueba todas. Una de ellas encaja en la cerradura, pero no consigue que dé la vuelta. La saca, prueba de nuevo las demás y lo intenta otra vez con la que encaja. Forcejea con ella para ver si da con la posición correcta. Después de un rato, se incorpora y echa otro vistazo a la estancia por si hubiese pasado por alto algún escondite más obvio, pero no encuentra ninguno y vuelve a intentarlo con la llave. Cuando ya está a punto de desistir, la cerradura por fin cede.


  Dentro del cajón hay una caja metálica cerrada con un candado dorado y, a su lado, dos pistolas envueltas en un trozo de hule. El chaval desenvuelve una de ellas y la coge. Está nueva y huele a grasa y metal. Le agrada el tacto, la solidez y la curvatura de la culata. Extiende el brazo, entorna los ojos y apunta a un hipotético objetivo situado al otro lado del reluciente cañón de color azul oscuro, como si fuese a disparar a alguien. «Lo primero que voy a hacer en cuanto me embolse las cien libras —se dice— es comprarme un trasto como éste, o incluso mejor». Echa un último vistazo al arma y vuelve a depositarla en el cajón. Se pasa varios minutos trasteando con la llave hasta que por fin consigue cerrar de nuevo la cerradura y se asoma otra vez a la ventana. Desde allí puede ver las cubas de curtido y la entrada de la nave de acabado, pero no hay rastro de Neary ni de ninguna otra persona. Se imagina lo que dirá Jimmy, la cara de asombro que pondrá, cuando le cuente lo que acaba de hacer. Abre la puerta y sale al aire frío de la mañana. A su derecha, a unos cuatro metros de distancia, ve a Rice y a Slattery saliendo del secadero. Los dos tienen una vista completa de todo el patio. Sullivan coge los brazos de la carretilla, se vuelve bruscamente y empieza a alejarse, pero Slattery lo llama y le pide que se detenga. El chaval apoya la carretilla en el suelo y espera.


  —Vacíate los bolsillos y dame la gorra —le ordena Slattery.


  Peter Rice, con su cuello imponente y una mirada seca e inquisitiva, está a su lado en completo silencio. Sullivan se da cuenta de que aún siguen alterados por la trifulca que ha tenido lugar en el secadero. Hace lo que le dicen, pero en el bolsillo no lleva nada más que un trozo de tiza, dos peniques, una caja de cerillas y una navaja, y debajo de la gorra no hay nada escondido. Rice le pregunta qué hacía en el despacho.


  —Yo sólo quería preguntarle una cosa, señor Rice —contesta Sullivan—. Nada más. Al ver la puerta abierta, he pensado que estaría usted dentro. Cuando me he dado cuenta de que no había nadie, he salido corriendo. Sólo he estado en el despacho un segundo. Le juro que no he tocado nada, nada en absoluto.


  —Y ¿por qué no has llamado a la puerta?


  —Como estaba abierta, no he pensado que hiciera falta.


  —¿De qué querías hablar con el señor Rice? —pregunta Slattery—. Te he dicho mil veces que te dirijas a mí si tienes alguna pregunta.


  Sullivan se rasca la frente y mira a Rice.


  —Es un asunto personal —responde.


  Slattery resopla.


  —Mira, tú estabas robando y, cuando nos has visto llegar, has salido pitando. Reconócelo.


  —No, señor —dice Sullivan—. Le aseguro que no.


  —No te muevas de aquí —le ordena Rice, y después abre la puerta del despacho y se mete dentro.


  Sullivan y Slattery lo observan mientras echa un vistazo para asegurarse de que está todo en su sitio. Saca una llave del bolsillo del chaleco y se agacha para abrir el cajón del escritorio. A Michael se le encoge el estómago.


  —¿Falta algo? —pregunta Slattery.


  Rice se levanta y niega con la cabeza.


  —Pues eso es que lo hemos pillado a tiempo —añade—. Si no, vete tú a saber.


  Rice vuelve a salir del despacho. Se inclina sobre Michael y le clava la mirada.


  —¿Querías robarme, Sullivan? —pregunta—. No me mientas.


  —No, señor. Se lo juro. Sólo quería hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  Sullivan vacila un instante y baja la vista.


  —Sobre la hermandad —responde—. Me gustaría hacer el juramento para ingresar.


  Las palabras de Sullivan parecen sorprender a Rice en un primer momento, pero luego adopta una expresión curiosa. Mira a Slattery y después otra vez a Michael.


  —¿Qué te hace pensar que yo tengo algo que ver con la hermandad? —pregunta.


  —Jack Riley me dijo que usted y él formaban parte de ella.


  —Y ¿por qué no le dijiste a Riley que querías entrar en la hermandad?


  —Entonces no me interesaba, pero he cambiado de opinión. En el sótano donde duermo hay un montón de ejemplares viejos de The United Irishman y The Nation y estos días, antes de acostarme, he estado leyendo todo lo que cuentan de la hambruna y de los alquileres abusivos. La verdad es que me han abierto los ojos.


  Rice deja escapar un suspiro y mueve la cabeza con escepticismo. Se vuelve hacia Slattery y le ordena que regrese al trabajo.


  —Ya me ocupo yo de esto, Frank —le dice.


  Observan a Slattery mientras se aleja hacia la nave de acabado. El cielo parece una losa veteada de blanco y gris, y entre las cubetas del patio se ha levantado una ligera bruma. Rice se agacha, coge un clavo oxidado de entre la gravilla del suelo, lo contempla un instante y lo arroja de nuevo.


  —Hay que llamar antes de entrar en los sitios —le dice—. ¿No te enseñaron eso en Nueva York?


  —De verdad que no me di cuenta —vuelve a disculparse Sullivan.


  —Bueno, y ¿qué es lo que sabes de la hermandad?


  —Pues que luchan por la libertad de Irlanda.


  —Ya, y a ti eso de luchar te suena de maravilla, ¿no?


  —Mire, yo lo que quiero es defender mi patria como pueda —responde Michael—. Me gustaría poner mi granito de arena.


  —Espero que entiendas que esto no es un juego. Muere mucha gente en la horca o asesinada.


  —Sí, lo sé.


  —Jack Riley dice que los tienes bien puestos.


  —No le decepcionaré, se lo aseguro.


  —¿Y si te piden que mates a alguien?


  Sullivan lo observa para ver si habla en serio y se da cuenta al instante de que no bromea.


  —Obedecería sin pensarlo —responde.


  —¿No dudarías ni siquiera un segundo?


  —No, lo haría sin pestañear.


  Rice lo mira de arriba abajo. El joven intenta conservar la calma, quedarse quieto y no echarse a temblar mientras su jefe lo observa en silencio.


  —Hablaré con Jack. A ver qué le parece a él todo esto. Ahora vuelve al trabajo.


  Sullivan le da las gracias y coge la carretilla, pero cuando empieza a alejarse Rice lo llama de nuevo.


  —Jack me contó que tu familia es de Liberties. Conozco a un George Sullivan que vivía en Park Street. Trabajaba por la zona de North Wall y estaba casado con una mujer llamada Martha McCord que era de Clare, la aldea de mi padre. ¿Es pariente tuyo?


  —Tiene que ser mi primo George —responde Michael—. El hijo de mi tía Sheelah. Mi padre era el mediano de nueve hermanos.


  —Ah, entonces tenemos más cosas en común de lo que pensaba.


  —Llevo sin ver a George y Martha desde que era niño. Ni siquiera sé dónde viven ahora.


  —Y ¿no tienes familia aquí en Mánchester? —pregunta Rice—. ¿Ni siquiera una tía o un primo?


  —No, no conozco a nadie en absoluto.


  Mientras empuja la carretilla por los estrechos corredores que separan las cubas del patio, Sullivan va recuperando poco a poco el aliento y siente un inmenso alivio. Está orgulloso de lo rápido que ha reaccionado: si consigue entrar en la hermandad, estará más cerca de Stephen Doyle y también de esas ansiadas cien libras. Slattery y Rice le han dado un susto de muerte, de eso no cabe duda, pero al final todo ha salido bien.


  Más tarde, sin embargo, cuando regresa al sótano lúgubre y frío de la curtiduría después de haberle contado a O’Connor todo sobre las pistolas y la hermandad en el cementerio, y se sienta en una silla desvencijada a desatarse los cordones de las botas, de pronto se le pasa por la cabeza que tal vez haya sido un error reconocer que George es su primo. Frunce el ceño y se pasa la lengua por los labios. Se pregunta si debería ir a hablar con Rice para explicarle que todo ha sido fruto de una confusión. Pero enseguida comprende que así sólo conseguiría llamar la atención de su jefe sobre ese detalle y hacerle sospechar. Lo mejor será no remover el asunto y confiar en que Rice esté lo suficientemente ocupado como para reparar en una nimiedad semejante. El joven sopesa bien la conclusión a la que ha llegado y, cuando queda convencido de que es la opción más sensata, se quita las botas y se tiende en el jergón. Se arrebuja en la sábana, cierra los ojos y, mientras el rumor lejano del contaminado Irk lo arrulla como si fuera un bebé, va cayendo en un profundo sueño.


  Capítulo 12


  Esa misma noche, a última hora, a O’Connor se le aparece el espectro de Tommy Flanagan. Le falta una parte de la cara, pero un velo negro cubre oportunamente el amasijo de carne. Cuando habla, lo hace con voz de mujer. «¿No te acuerdas de mí? —pregunta el fantasma—. ¿Ya me has olvidado, Jimmy?». El detective se esfuerza por contestar, pero no consigue articular palabra. No puede parar de babear y gruñir. Es como si la lengua no le cupiese en la boca. Están sentados a una mesa y, cuando Tommy se levanta, se ve que está desnudo; su cuerpo es pálido y carece de vello. Tampoco tiene pene o testículos. «Como los santos que ascienden a los cielos —dice—. ¿No te habías fijado?». Al verlo allí de pie, O’Connor se ve invadido por la lujuria, pero cuando se acerca y se levanta el velo, se percata de que es el espectro de Rose, no el de Tommy. «Perdóname, Rose —implora el detective—, perdóname. No lo sabía».


  


  A la mañana siguiente, en el despacho de Maybury, un insólito sol invernal se cuela por la ventana y proyecta sobre el suelo y la pared una serie de rectángulos amarillentos. O’Connor siente el calor de los rayos en el muslo, como si alguien le hubiese puesto una mano encima. Le comunica a su superior el hallazgo de las pistolas y se inicia una discusión sobre cuál puede ser el mejor momento para detener a Rice. Si esperan, corren el riesgo de que los chivatazos de Sullivan no lleguen a tiempo; y si intervienen ya, Doyle podría escapárseles. El detective es partidario de actuar cuanto antes para evitar que Michael se meta en más líos, pero Maybury se decanta finalmente por posponer la detención. Piensa que, si consiguen frustrar toda la operación y capturan a Doyle y a todos sus cómplices, cosecharán una gran victoria, un enorme éxito público con el que compensarán lo ocurrido en Hyde Road. Entretanto, aumentará la presencia policial en las calles y pondrá vigilancia en todos los edificios oficiales. Después de ordenarle a O’Connor que lo informe de cualquier novedad, coge la pluma y vuelve a concentrarse en sus papeles para indicar que la reunión ha terminado.


  —Sólo una cosa más, señor —dice O’Connor—. Querría hablarle sobre la hermana de Tommy Flanagan.


  Maybury se encoge de hombros ligeramente y deja de nuevo la pluma encima del escritorio.


  —No sabía que tuviese una hermana.


  —Sí, se llama Rose. Vivía con ella y con su madre, una mujer ya mayor. Desde que se supo a qué se dedicaba Tommy, los vecinos les han dado la espalda. Las culpan por la traición de su hermano, y en un barrio como ése tu vida puede ser un auténtico infierno si la gente te señala.


  —¿No les vale con matar al hermano?


  —Por lo visto no.


  Maybury mueve la cabeza con pesar.


  —Hablé con ella el otro día —prosigue O’Connor—. Quiere marcharse de Mánchester. Le gustaría ir a algún sitio donde lo ocurrido no suponga una carga tan pesada, pero no tiene dinero. Me preguntaba si sería posible ofrecerle una pequeña asignación económica. Al menos hasta que ella y su madre consigan salir adelante. Si el jefe superior está de acuerdo, por supuesto.


  Maybury frunce el ceño.


  —No sabía que le debiésemos dinero a Flanagan. Según tengo entendido, se le pagaba por la información que nos proporcionaba.


  —Y así era, señor. Siempre y cuando fuese valiosa.


  —¿Sabe la hermana algo que pueda sernos de utilidad?


  —No lo creo, señor.


  —Entonces, ¿por qué tendríamos que darle dinero?


  —Sería como compensación por la muerte de Tommy.


  —¿Le ha hecho usted alguna promesa? ¿Le dijo alguna vez a Flanagan que su hermana recibiría algún tipo de compensación en caso de que lo mataran?


  —No, señor. Pero el otro día hablé con ella y me pareció que debíamos hacer algo. Que teníamos una deuda con ella, dadas las circunstancias.


  —Me temo entonces que usted y yo tenemos un sentido muy diferente del deber. Esto no es una organización benéfica, O’Connor. Lo mejor que podemos hacer por la familia de Tommy es atrapar al hombre que lo mató. Ése es nuestro único deber.


  —Cualquier ayuda les vendría bien. ¿No podría preguntárselo al jefe superior?


  Maybury niega con la cabeza.


  —El señor Palin es un hombre muy ocupado. No creo que le haga gracia perder el tiempo con estas cosas.


  O’Connor se pone tenso y mira para otro lado. Al pasarse la mano por la pernera del pantalón, se fija en cómo revolotean las motas de polvo brillantes en el aire iluminado.


  —¿Qué son veinte libras para Palin? —pregunta—. ¿O cincuenta?


  Maybury entorna los ojos y lo observa.


  —¿Por qué le preocupa tanto este asunto? ¿Se ha encariñado usted con la hermana? ¿Es eso?


  O’Connor vacila.


  —No, no tiene nada que ver.


  Maybury niega con la cabeza.


  —Mire, O’Connor, aquí en Inglaterra tenemos la costumbre de pagarnos nuestros vicios. Le recomiendo que aprenda a hacer lo mismo.


  El detective es consciente de que ha dejado pasar su oportunidad, si es que alguna vez la tuvo.


  —No tiene nada que ver con eso —insiste.


  Maybury coge la pluma y señala la puerta.


  —Puede marcharse —dice—. Para ser usted policía, no se le da muy bien mentir.


  


  O’Connor pasa el resto de la mañana trabajando como de costumbre, pero tiene la cabeza en otra parte. Poco después de las doce, pone rumbo a Hanging Ditch y, cuando llega al hotel Spread Eagle, se queda esperando junto a la puerta de servicio. Cuando ve salir a Rose Flanagan, se acerca a ella y la saluda. Lleva un pañuelo atado a la cabeza y la acompaña otra limpiadora del hotel. El detective tiene que llamarla para que se fije en él.


  —¿Qué hace aquí otra vez? —pregunta Rose.


  —Tengo que hablar con usted del dinero.


  La compañera de Rose es una mujer morena y achaparrada, con la cara redonda y las cejas pobladas. Podría ser italiana, o tal vez griega.


  —Le presento a Gabriella —dice Rose—. La única amiga que me queda.


  O’Connor se lleva la mano al ala del sombrero.


  Rose sonríe como si acabara de gastarle una broma. Parece más demacrada y pálida que la otra vez, pero sus ojos conservan el mismo brillo y la misma alegría.


  —¿Le parece bien si nos metemos en algún sitio? —sugiere el detective—. Hace demasiado frío para hablar aquí.


  —Vale, pero que no sea otra vez esa espantosa cafetería para abstemios.


  —Podemos ir adonde quiera. Elija usted.


  La muchacha lo lleva a un pequeño salón de té cerca de Market Street. El local está abarrotado, hace bastante calor y huele a cebolla frita y a pan tostado. Esperan un segundo mientras un camarero les limpia la mesa y en cuanto acaba toman asiento. O’Connor guarda silencio unos instantes antes de ponerse a hablar. Se da cuenta, por la expresión ilusionada e impaciente de la muchacha, de que espera recibir buenas noticias. Se siente un idiota por hacer promesas que no puede cumplir. Le gustaría encontrar una forma sencilla de explicarse, de hacerle entender lo sucedido. Pero sabe que no la hay.


  —He hablado con el comisario Maybury esta mañana —dice—. Le he expuesto la situación en la que se encuentran usted y su madre, pero según me ha dicho no podemos darle ningún dinero. En su opinión, el departamento no es responsable de lo que le ha pasado a Tommy.


  Al principio, la muchacha parece confundida, pero enseguida comprende lo que significan esas palabras y sus facciones se endurecen.


  —Lo siento —se disculpa O’Connor—. Pensé que teníamos alguna posibilidad, pero me equivoqué.


  —Parece que últimamente no da usted una a derechas.


  —Pues sí —responde él—. La verdad es que no ando muy fino.


  —A Tommy lo mataron por hablar con usted, y fíjese por lo que estamos pasando nosotras ahora. ¿No le parece a su comisario que ya hemos sufrido bastante?


  —Se lo he dicho. Se lo he explicado todo, pero no atiende a razones. De verdad que lo siento.


  —¿No puede hablar con él otra vez? Tampoco pedimos tanto.


  —Si creyese que puedo hacerlo cambiar de opinión, créame que lo intentaría. Pero es muy cabezota, más terco que una mula. Por mucho que lo presione, no va a dar su brazo a torcer.


  Rose frunce el ceño y aprieta los labios. Sus mejillas pálidas están ahora salpicadas de manchas rojas. O’Connor sabe que le ha fallado. Se acuerda del menosprecio de Maybury y, al darse cuenta de la situación tan difícil en la que se encuentra la muchacha y de lo mucho que ha contribuido él a dejarla en semejante posición, siente un arrebato de furia.


  —Nadie me hace caso en comisaría —confiesa O’Connor—. Nunca me han hecho caso. Me trajeron de Irlanda para que los asesorara, pero nunca me prestan la menor atención. Hacen lo que les viene en gana.


  —Si no está a gusto aquí, vuelva a Irlanda —replica ella en tono cortante—. ¿Qué sentido tiene quedarse si lo van a seguir ninguneando?


  El detective se pasa la mano izquierda por la boca y vierte un poco de leche en su taza de té.


  —Mi mujer murió el año pasado, así que tampoco pinto nada allí.


  Rose lo mira, suspira y mueve la cabeza de un lado a otro. Cuando habla de nuevo, su tono ya no es seco y la conversación vuelve por los derroteros de antes. «Se ve que tiene genio, pero no le duran mucho los enfados».


  —Su mujer debía de ser muy joven.


  —Acababa de cumplir veintiocho. Estuvimos casados seis años.


  —¿Tenían hijos?


  —Perdimos a nuestro bebé de nueve meses a causa de una pleuritis. Catherine nunca se repuso por completo de eso. Nunca supe bien por qué. Puede que llevase ya algún tiempo enferma y no fuésemos conscientes.


  —Es espantoso, lo siento mucho.


  —Cuando murió, yo me refugié en la bebida. Estuve muy mal una temporada. Podría haber perdido el trabajo, pero les di pena y, en lugar de despedirme, me mandaron aquí. Así que, aunque quisiera, tampoco podría volver a Irlanda. No creo que me readmitiesen.


  Rose le dedica una mirada tierna y comprensiva, como si hiciese suyo el dolor de O’Connor, y una alegría extraña y ridícula se apodera de él.


  —Entonces, los dos estamos aquí atrapados —dice la muchacha.


  —Pues sí —responde él—, eso parece.


  


  El detective se sirve un poco de té y se lleva la taza de porcelana a los labios. Su padre fue asesinado en una trifulca de bar al sur de Sídney. Cuando le comunicaron su muerte, O’Connor era ya agente de policía y vivía en el cuartel de Kevin Street. La carta iba firmada por un juez local y en ella se le informaba de que Paul O’Connor, natural del condado de Armagh, se había trasladado hasta Melbourne después de ser puesto en libertad condicional con la intención de comprar unas tierras. Su asesino, que estaba ya en prisión y se enfrentaba a la pena capital, era otro irlandés que respondía al nombre de Dominick Lanigan. Al parecer, los dos habían sido buenos amigos hasta que se enfrentaron por cuestiones de dinero. El juez detallaba también todos los efectos personales que fueron encontrados en la pensión de su padre tras el fallecimiento por si tenían algún valor sentimental para él, y le preguntaba si quería reclamarlos en calidad de heredero. Su hermana Norah ya estaba casada por aquel entonces y vivía cerca de Quebec. O’Connor le escribió ese mismo día para darle la noticia y también respondió al juez. Le dio las gracias por las molestias que se había tomado y le rogó que subastara las pertenencias de su padre para ahorrarse los gastos del envío y que donase todas las ganancias que obtuviese a la obra benéfica que considerase más oportuno.


  Esa noche, mientras hacía su ronda habitual por las calles de Dublín, se encontró con dos borrachos que se peleaban en un callejón. Tenían la cara empapada en sudor y los ojos vidriosos e inyectados en sangre. O’Connor les llamó la atención, pero no le hicieron caso y, cuando intentó separarlos, lo insultaron y le escupieron en la cara. Él se detuvo un segundo, alzó la porra y golpeó sin piedad a uno de ellos en la cabeza. El tipo cayó de rodillas gimiendo y O’Connor se acercó a él para golpearlo otra vez. Ese segundo golpe carecía de justificación, era producto de una furia que no supo expresar de otra manera. El hombre se desplomó y quedó tendido sobre los adoquines, inconsciente y sangrando por la cabeza. O’Connor miró a su alrededor y tocó el silbato tres veces. El otro borracho había salido corriendo y no parecía haber más testigos. Si lo interrogaban, diría que habían intentado atacarlo y nadie podría llevarle la contraria. Se agachó y colocó los dedos sobre la boca del tipo para asegurarse de que no había dejado de respirar. Al cabo de unos segundos, por fin notó una corriente de aire que entraba y salía a través de sus dedos, primero fría y luego más tibia. La sangre seguía manando de la herida que tenía abierta en el cuero cabelludo y el cuerpo tendido sobre el suelo despedía un olor penetrante y nauseabundo. A O’Connor le vino a la cabeza la imagen de su padre desangrándose en un bar de Nueva Gales del Sur. Ya no estaba furioso y le costaba recordar la razón por la que había golpeado a ese hombre de una forma tan brutal. Sólo una bestia podía ser capaz de algo así.


  


  La lluvia azota los ventanales empañados del salón de té. Los transeúntes que pasan por delante parecen sombras borrosas, como almas en pena que vagan sin consuelo.


  Dentro resuenan las carcajadas, el rumor de las conversaciones y el chisporroteo de la cocina; los camareros van y vienen entre las mesas, cargados con platos de salchichas y té recién hecho.


  —Podría prestarle un dinero que tengo ahorrado si quiere —le dice O’Connor a Rose—. No llega a cincuenta libras, como mucho serán diez, pero me gustaría que se las quedase.


  —No puedo aceptar su dinero, señor O’Connor. Apenas nos conocemos.


  —Llámeme James, por favor —le ruega él—. O, mejor, Jimmy.


  —De acuerdo —responde ella—. Y tú llámame Rose.


  El detective guarda silencio un segundo y después asiente.


  —Bueno, el dinero es para ti si lo necesitas. Sólo quería que lo supieses.


  —Mi madre cree que todos mis problemas se solucionarían si encontrase marido. No entiende por qué no me lanzo a buscar novio, pero yo ya le he dicho que no queda un solo irlandés en todo Mánchester dispuesto a casarse conmigo. Después de lo que ha pasado con Tommy, no soy más que una carga.


  —Menuda tontería —replica O’Connor.


  —En serio, tendrías que ver cómo me miran.


  Al detective le sorprende el atrevimiento de la muchacha. Sabe que podría decirle ciertas cosas para recoger el guante que le ha lanzado, pero es consciente también de que no tiene el valor suficiente para hacerlo.


  —Mi madre se casó a los dieciséis años —dice al final—, y mi abuela a los quince. Pero eran otros tiempos.


  —Y tanto. Yo he intentado explicarle un millón de veces a mi madre que ya no vivimos en una granja en Fermanagh, pero no entiende una palabra de lo que le digo.


  Cuando acaban el té, O’Connor se levanta a pagar y salen juntos a la calle.


  Hace más frío que cuando entraron y el aire está cargado de humedad. Se ofrece a acompañarla hasta Thompson Street, pero ella sonríe y le asegura que ya tiene suficientes problemas en el vecindario.


  —¿Llegaréis a atrapar a la persona que mató a Tommy alguna vez? —pregunta ella—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Stephen Doyle. Estoy seguro de que lo detendremos, pero no sé cuándo.


  —Espero que lo consigáis antes de que mate al hermano o al hijo de alguien más.


  —Yo también.


  La joven se cubre la cabeza con el pañuelo, sonríe fugazmente y a continuación se dan la mano y se despiden. Poco después de que Rose se haya ido, mientras camina hacia el ayuntamiento, el inspector se acuerda del sueño que ha tenido esa mañana y le da un vuelco el corazón.


  Capítulo 13


  Jack Riley se acaba de pasar un peine húmedo por la mata de pelo gris. Lleva una camisa de cuello mandarín abrochada hasta el último botón. Pronuncia, con lentitud y cierta solemnidad, el juramento feniano entero y le pide a Michael Sullivan que lo repita. Mientras habla, la mano del joven reposa sobre una biblia manoseada que tienen al lado. Cada vez que olvida algo o comete un error, empiezan otra vez desde el principio. La escena tiene lugar en el cuartucho destartalado que se encuentra en el piso superior de la cervecería de Rochdale Road. Slattery, Rice y los demás están bebiendo en el bar, y el estruendo de sus gritos les llega a través del suelo.


  —Que Dios me proteja, amén —dice Riley.


  —Que Dios me proteja, amén.


  Riley le tiende la mano y sonríe. Sullivan se la estrecha. «Sólo es real lo que puedes tocar —se dice—. Las palabras se las lleva el viento». Se funden en un abrazo. A Riley se le notan todos los huesos del cuerpo y huele como un cenicero.


  —Y ahora vamos a cogernos una buena cogorza —dice.


  Como la ceremonia se ha llevado con el mayor sigilo, no hay ni aplausos ni palmadas en la espalda cuando bajan al bar, pero todos están al corriente de lo que acaba de suceder arriba. Riley ofrece una pinta a Michael y le recuerda lo importante que es para su futuro y para el de su país el paso que acaba de dar. Slattery se acerca y le estrecha la mano.


  —En cuanto vi cómo tumbaba al polizonte —dice Riley—, supe que este chaval iba a darnos muchas alegrías. Tendríais que haberlo visto vosotros también, fue la hostia.


  Sullivan se bebe de un trago la mitad de la pinta y consigue entonarse un poco. Echa un vistazo a su alrededor y observa a los tipos que hay en el bar. Le tiemblan las piernas sólo de pensar en lo que podrían hacerle si supieran que es un chivato. El riesgo que asume es enorme, pero ya no hay vuelta atrás. A partir de ahora tendrá que arreglárselas como pueda. Riley sigue perorando. Según él, la hermandad ha sufrido golpes muy duros en los últimos tiempos, pero jamás podrán acabar con ella porque la lucha por la libertad es una causa sagrada y, por muy poderosos que sean los ingleses, sus vidas no valen nada al lado de las legítimas aspiraciones del pueblo irlandés. Slattery asiente en silencio.


  —Menos mal que por fin vamos a darles una buena tunda a esos hijos de puta —dice.


  —Y que lo digas —coincide Riley.


  Sullivan se termina la pinta y deja el vaso en la barra.


  —¿Toda esta gente forma parte de la hermandad? —pregunta el chaval.


  —Sí, todos —contesta Riley—. Y te aseguro que no hay en el mundo muchos tíos así. Ven conmigo.


  Le ofrece a Sullivan otra pinta y lo acompaña hasta la mesa donde se encuentra Peter Rice. El jefe señala una silla y le presenta a los demás. Éstos lo saludan y siguen charlando. Michael repasa mentalmente los nombres por si O’Connor se los pregunta después: Bryce, Costello, McArdle, Devine. Hablan de una pelea que va a celebrarse en Rochdale, de un caballo que está a la venta y de un hombre al que han detenido por vender carne en mal estado. Nadie dice una sola palabra sobre Stephen Doyle, las pistolas o un complot. Cuando Peter Rice se acerca a la barra, Sullivan se vuelve hacia Willy Devine, el hombre que tiene al lado.


  —Se rumorea que hay una operación en marcha —le dice—. ¿Sabes algo?


  Willy Devine mueve el cuello con dificultad y clava una mirada funesta en su pinta a medio consumir, como si en esa superficie moteada se ocultase, igual que en las hojas del té o en las vísceras de los cuervos, algún arcano misterioso.


  —Aquí no atendemos a rumores —contesta.


  —¿No has oído nada entonces?


  Devine se vuelve para mirarlo. Tiene la barba sucia y los ojos empañados. Se lleva un índice manchado de nicotina hasta los labios húmedos y le guiña el ojo de manera siniestra.


  —Yo soy una tumba, chato —replica—. Y te recomiendo que hagas lo mismo.


  Rice regresa de la barra con una bandeja llena de pintas y le da una a Sullivan.


  —El fiera este acaba de preguntarme si tenemos alguna operación secreta en marcha —le suelta Devine.


  Michael da un sorbo a la pinta, pero enseguida nota que le están temblando las manos y la deja encima de la mesa.


  Rice parece sorprendido.


  —No tenemos costumbre de revelar nuestras operaciones secretas a los recién llegados. Así son las normas, y tú deberías saberlo mejor que nadie, Willy.


  —Venga, hombre. Dale una pista por lo menos, Pete —dice Devine—. ¿No ves que se muere de ganas?


  Rice se sienta de nuevo y echa un vistazo a los demás para ver si cuenta con su aprobación.


  —Está bien —responde, y se vuelve hacia Sullivan—. ¿Qué operación quieres que te cuente primero?


  —¿Hay más de una?


  —Joder, pues claro —suelta Devine—. ¿Te crees que sólo tenemos una operación?


  —Entonces me da igual, la que sea —contesta Sullivan. Está satisfecho de haberse arriesgado preguntándole a Devine. Ser cohibido y obediente nunca sirve de nada. La gente huele el miedo y al final terminan volviéndolo contra ti.


  —Pues entonces empezaremos por la más sonada. ¿Cuál crees tú que es nuestra operación más ambiciosa, Willy?


  —Todas son la hostia —responde Devine—, pero mi plan favorito es el de cargarnos a la vieja chocha.


  —Llevas razón —conviene Rice—. Tenemos un plan para envenenar a la reina echándole algo en el jerez. —Mira a Sullivan y añade—: ¿Cómo lo ves, chaval?


  —¿A la reina? ¿En serio? —pregunta.


  —A la misma que viste y calza.


  —Joder.


  —Es una idea cojonuda —tercia Devine.


  —Y ¿cuándo pensáis llevarlo a cabo? —pregunta Sullivan.


  Rice reflexiona un instante.


  —Aún falta. Ten en cuenta que primero tenemos que encontrar el veneno y después hay que llevarlo a Londres. Pero confío en que sea pronto.


  —¿Cómo vais a hacer para echarle el veneno? ¿No tiene guardaespaldas?


  —Se encargará el mayordomo —aclara Rice—. Porque no sé si sabrás que el mayordomo de la reina es un tío de Kilkenny. Se llama Seamus O’Malone, pero se lo ha cambiado por Brown.


  —También ha perdido el acento —añade Devine—. Ahora habla como el puto duque de Clarence.


  —Y ¿cómo es que habéis decidido envenenarla? —pregunta Michael—. ¿No sería mejor pegarle un tiro?


  —No, con la vieja preferimos el veneno, pero tenemos más operaciones. El asesinato de la reina no es más que el principio.


  Sullivan mira a uno y otro lado de la mesa. Los demás asienten, pero al chaval no se le van de la cabeza las pistolas del cajón.


  —¡Venga ya! —exclama—. Os estáis quedando conmigo.


  Rice frunce el ceño y cruza los brazos sobre su inmensa barriga. Da un trago a su cerveza y se pasa la lengua por la boca para limpiarse la espuma.


  —Oye, te estoy hablando de nuestras operaciones secretas. No te creas que se las cuento a cualquiera.


  —Ha confiado en ti, chaval —tercia Devine—. Deberías darte con un canto en los dientes.


  Sullivan asiente.


  —Lo sé, lo sé.


  —Me alegra que te hayas dado cuenta —dice Rice.


  —Bueno, y si el primer plan es matar a la reina, ¿qué pensáis hacer después?


  Rice mira a Devine como si necesitara que alguien le refrescase la memoria.


  —Nuestro siguiente objetivo es el príncipe de Gales —contesta Devine—. Vamos a secuestrar a ese cabronazo y a pedir un rescate.


  —Exacto —conviene Rice—. Y cuando acabemos con el príncipe de Gales, tenemos la intención de robar las joyas de la corona. ¿Verdad, Willy? Y luego vamos a quemar el Castillo de Dublín. —Frunce el ceño y añade—: ¿Se me ha olvidado alguna otra operación secreta?


  —Sí, también estamos pensando en buscar un atizador al rojo vivo para metérselo por el culo al señor Gladstone —responde—. ¿No te acuerdas?


  Devine guarda silencio un instante, después estalla en una carcajada, saca la lengua y los demás se echan a reír al unísono. Rostros congestionados y sudorosos, bocas abiertas, dientes torcidos. Michael por fin comprende que le están gastando una broma.


  —¡Eso es! ¡El atizador al rojo vivo por el culo! —grita Rice en medio del guirigay—. ¡Sabía que se me olvidaba algo, joder!


  Todos cabecean y golpean la mesa como si jamás hubiesen oído una broma tan ingeniosa.


  —Me la habéis pegado —dice Sullivan en cuanto el revuelo se calma un poco—. Me la habéis pegado pero bien, joder.


  «Da igual —piensa Sullivan—. Que se rían todo lo que quieran, es preferible que me consideren un payaso que un traidor». Rice le da una palmada en la espalda y se inclina hacia él. Le huele el aliento a cebolla y su rostro es tan ancho y peludo como el trasero de una puerca.


  —Siempre gastamos alguna broma a los novatos —le dice—. No te lo tomes a pecho. Venga, acábate esa cerveza que te invito a otra.


  Más tarde, alguien empieza a tocar el violín y Willy Devine se arranca a bailar una giga con pasos torpes y desmañados mientras los demás lo jalean dando palmas y patadas en el suelo. Tras el lamentable espectáculo de Devine, un tipo llamado Boyce se pone en pie y canta The Croppy Boy con una imponente voz de barítono. Y después, Peter Rice, que a pesar de estar como una cuba todavía es capaz de entonar bien, interpreta As I Roved Out. Cuando llega el turno de Sullivan, intenta escaquearse por todos los medios, pero los demás le insisten tanto que acaba cantando The Rose of Tralee con una mano apoyada en la barra y los ojos entornados para concentrarse. La voz le tiembla al principio, pero a mitad de canción consigue recuperar la confianza y llega a la última nota con la sensación de haberse defendido bien o, por lo menos, de no haber hecho demasiado el ridículo. Se acuerda de cuando vivían en Ash Street y su abuela le enseñó ese tema. La nostalgia ensombrece su corazón y por un momento ansía estar en algún otro lugar donde la amenaza de una muerte cruel no penda sobre su cabeza.


  Jack Riley está en la barra con una botella de whisky reluciente en la mano, contemplando sus dominios con aire señorial. Cuando Sullivan le da las gracias y trata de despedirse, se incorpora y le lanza una mirada recriminatoria.


  —¡De aquí no se va nadie! —exclama Riley—. La noche no ha hecho más que empezar. Venga, coge ese taburete de ahí que te voy a poner un chupito de esta maravilla.


  El chaval se sienta a beber el whisky y, en cuanto lo termina, Riley le sirve otro. Sumados a las seis pintas de cerveza que ya ha trasegado, los chupitos le sientan como un martillazo en la cabeza. Riley no para de hablar de política: de la hipocresía salvaje del clero irlandés, de la cobardía de los reformadores de Westminster. A Sullivan empieza a darle vueltas la cabeza, pero hace todo lo posible por mantener la compostura.


  —Exacto —dice—. Tienes toda la razón. Es la puta verdad.


  Se acaban la botella, pero Riley tiene más en el sótano. Mientras va a buscar otra, Sullivan sale tambaleándose al patio, se desabrocha los pantalones y se alivia sin miramientos contra la pared. Lo envuelve un vaho grisáceo, tan tibio y fragante como el vapor de una bañera. Levanta la mirada y, al ver la luna plateada en lo alto del cielo, le da por pensar que esa misma luna también puede contemplarse en Nueva York, en París o en Dublín y los ojos se le llenan de lágrimas por lo inmenso y bello que es el mundo.


  Cuando vuelve al bar, Riley ha hecho circular la botella entre los presentes y está proponiendo un brindis en honor a los compatriotas caídos.


  —¡Que el Señor tenga en su gloria a esos tres valientes ahorcados en Salford y que su sacrificio no se olvide jamás mientras a nosotros nos quede un soplo de vida en estos cuerpos esmirriados! —exclama—. ¡Y que Dios salve a Irlanda!


  —¡Que Dios salve a Irlanda! —repiten los demás al unísono, y a continuación levantan los vasos de whisky y los apuran de un trago.


  Riley vuelve a cantar A Nation Once Again y, cuando llega al vibrante estribillo, los demás echan la cabeza atrás y se unen a él, lanzando sus berridos al aire cargado de humo hasta que el estruendo resuena en todo el bar. Y Sullivan, que observa la escena en silencio, nota cómo se le hace un nudo en el estómago que bien podría deberse al miedo, pero también a la ternura. No está seguro porque ya es incapaz de distinguir una cosa de la otra.


  A medida que la noche avanza, los circunstantes se van retirando poco a poco derrengados hasta que sólo quedan Riley y Sullivan con una botella de whisky casi vacía entre ellos y una nube de humo cárdeno tan densa que parece una sábana extendida sobre sus cabezas. Riley sigue hablando, pero su voz ya no es tan clara y firme como antes. A veces pierde el hilo y tiene que volver al principio o preguntarle a Sullivan qué estaba diciendo.


  —Hablabas de los camaradas a los que han ahorcado —le contesta el chaval. Está tan borracho que todo le da vueltas. No está dormido, pero tampoco está del todo despierto. No puede cerrar la boca y tiene que entornar los ojos para poder enfocar.


  —Ah, sí —dice Riley—. Eran unos tíos cojonudos, en serio, de los que se visten por los pies. Y se los han cargado como a bestias de carga, como a putos animales en un matadero. ¿Me entiendes, Michael? —pregunta mientras guiña los ojos y le lanza una mirada de loco. Tiene los labios llenos de saliva y sus ojos de bulldog están empañados y enrojecidos. Jadea como si hubiese estado corriendo durante horas.


  —Claro que te entiendo —responde Sullivan—. Te entiendo perfectamente.


  Riley extiende la mano izquierda sobre la mesa atestada de vasos y le da un fuerte apretón en el brazo al muchacho.


  —Acabas de hacer el juramento sagrado —le dice—. Ahora eres uno más de nosotros. Cuando recibamos la orden de atacar, lucharemos todos juntos como hermanos, ¿verdad?


  Sullivan asiente y después mueve la cabeza. Tiene que seguir con la pantomima. «Ni se te ocurra flaquear o venirte abajo ahora», se dice.


  —Y ¿cuándo crees que darán la orden? —pregunta.


  —En cualquier momento —contesta Riley—. Es imposible saberlo. Pero te diré algo… —Suelta el brazo del chaval y se reclina en la silla—. Hay planes en marcha. Y te aseguro que va a ser la hostia.


  —No pienso picar otra vez.


  —Ahora hablo en serio.


  —Sí, claro. Y ¿a quién os vais a cargar? ¿A la reina o al príncipe de Gales?


  —No nos va a hacer falta ir tan lejos.


  —Entonces, ¿a quién?


  Riley guarda silencio antes de contestar. Se limpia la nariz con la manga y da un sorbo a su whisky.


  —He prometido no contárselo a nadie —responde.


  —Acabo de hacer el juramento —le recuerda Sullivan.


  —Lo sé, lo sé.


  Riley empieza a mover el vaso de whisky por la mesa como si intentase dibujar las letras de un nombre.


  —Está bien. Si no quieres contármelo, no pasa nada —dice Sullivan.


  Riley niega con la cabeza y se inclina hacia delante.


  —Venga, qué cojones —zanja Riley—. Te lo diré: es el alcalde. Van a cargarse al mismísimo alcalde de Mánchester. Al parecer tiene una zorrita por Milk Street y aprovecharán cuando vaya a verla para matarlo. Trajeron el otro día las pistolas de Birmingham. Será como represalia por los tres compañeros ahorcados.


  Se queda callado y, durante un segundo, Sullivan puede oír con claridad el ruido de su propia respiración a través de la atmósfera viciada.


  —Al mismísimo alcalde —repite Riley—. ¿Qué te parece?


  —¿De verdad crees que van a poder hacerlo?


  —Claro que sí. ¿Quién va a impedírselo? Todos los soplones están muertos y, sin soplones, la policía no se entera de nada.


  Por su forma de contarlo, por el placer y el orgullo que delatan sus palabras, Sullivan se da cuenta de que no le miente.


  —Pero matar al alcalde es algo muy gordo.


  —De eso se trata. En cuanto nos lo carguemos, empezará a cundir el pánico. Nadie se sentirá a salvo.


  —Y ¿cómo dices que van a matarlo? ¿De un tiro?


  —Sí, directo al corazón. —Riley extiende el dedo índice e imita el ruido de un disparo—: ¡Pam, pam! —exclama con una sonrisa—. Así de fácil.


  Sullivan hace una mueca y apoya la frente en el borde de la mesa. Tiene la boca pastosa y le pita un oído. De repente siente un escalofrío.


  Riley ladea la cabeza y lo mira.


  —¿Vas a vomitar?


  —Creo que sí.


  —Pues sal a que te dé un poco el aire.


  Sullivan se levanta y se acerca tambaleándose hasta la puerta. La calle está oscura y no se ve un alma. Hay pegotes de boñiga de caballo esparcidos entre los adoquines y en el aire flota el habitual tufo a ceniza húmeda y orín. Se agacha, le vienen un par de arcadas y vierte sobre la acera los desechos cenagosos de la juerga. Está empapado en sudor y le arde la garganta. Los edificios que tiene a su alrededor se balancean como barquitos en mitad de una tormenta y, en lo alto, el cielo nocturno no para de moverse y dar vueltas. Todo parece inestable y fluido. Se apoya en el muro de la cervecería y le ruega al Señor que le dé fuerzas para seguir, pero no logra reponerse. Después de un minuto jadeando, vuelve a vomitar.


  Riley sale de la cervecería para interesarse por él.


  —Joder —dice—, estás en las últimas.


  Sullivan escupe y se yergue.


  —Enseguida se me pasa.


  —Parece que acabas de salir de la tumba.


  —Enseguida se me pasa, de verdad —insiste Sullivan.


  Riley lo invita a pasar la noche en la cervecería, pero el muchacho le responde que prefiere caminar un poco para despejarse. Riley lo abraza —otra vez el mismo olor y esos huesos prominentes—, se dan la mano y se despiden.


  Cuando llega a Angel Street, en lugar de doblar a la derecha para seguir hasta el Irk y la curtiduría, toma la calle de la izquierda y se dirige a Shude Hill. Paso a paso, nervioso como un flan. Se bambolea un poco al andar, pero consigue arreglárselas para no perder el equilibrio. En su cabeza siguen resonando las canciones nacionalistas que ha escuchado esa noche y, si cierra los ojos, puede ver montañas, prados verdes y a los héroes del 98 marchando con el pelo corto y las picas resplandecientes al hombro. High Street, Fountain Street, Cooper. Tiene salpicaduras de vómito en las botas, en los puños de la camisa y en los pantalones. Le duele la garganta y la luz de la farola le hace daño en los ojos. Sabe que, como no encuentre a Jimmy esa noche, se va a liar la de san Quintín, pero ¿cómo se llega a George Street desde allí? Echa un vistazo a su alrededor. ¿Sigue recto y dobla a la izquierda antes de alcanzar al puente? «No —piensa—, lo más rápido es continuar por el camino de sirga hasta Chorlton Mill».


  A trancas y barrancas, consigue bajar por las escaleras de piedra que conducen a la ribera del canal. «Cuando Jimmy se entere, le va a dar un patatús. Matar al alcalde, qué locura. Estos putos fenianos están como una chota y son capaces de cualquier cosa». Se arrepiente de haber hecho el juramento. Tampoco es que sea demasiado religioso, pero eso de jurar sobre una biblia le da mala espina. ¿Debería hacer algún tipo de penitencia o rezar algo? Se lo preguntará a un sacerdote en cuanto tenga ocasión. El camino de sirga es estrecho y está mal adoquinado. Suele haber botes de vapor transitando por el río a todas horas, pero en ese momento no se ve ninguno. El silencio es sepulcral y el agua está tranquila y oscura como una balsa de aceite. Sullivan está tan cansado que, de no ser por el frío y la prisa que tiene, se echaría a dormir allí mismo. «Jimmy va a quedarse de una pieza —se repite—. Seguro que no se lo cree». Suelta un bostezo, parpadea, se rasca el culo y de pronto tiene la impresión de haberse equivocado de camino. Se vuelve para comprobarlo y echa a andar otra vez. Avanza despacio y sin demasiada convicción, cada paso es un mundo para él; en cuanto se despista un poco, empieza a hacer eses.


  Al pasar por la siguiente esclusa, decide cruzarla. Así ya estará en la otra orilla cuando llegue a Chorlton Mill. La esclusa está protegida por una barandilla de madera: si se agarra de ella, será pan comido. Se aferra con todas sus fuerzas al madero y se sube a las compuertas. El agua sale a borbotones por los orificios rectangulares que se encuentran debajo del travesaño. Puede oír el rumor de la corriente y ver la espuma que se forma en la cámara que tiene a sus pies. El aire helado sopla en todas direcciones, se siente indefenso y agarrotado. Levanta el pie derecho, lo deja colgando un instante y vuelve a ponerlo donde estaba. Le entran dudas y piensa en darse la vuelta, pero intenta armarse de valor: «Son sólo cinco pasos —se dice— y cuanto antes cruce a la otra orilla, mejor». Las aguas oscuras del canal adquieren un tono blanquecino al brotar por las compuertas y emiten un ruido similar al traqueteo de un carruaje. «Venga —se repite—, sólo son cuatro o cinco pasos más». El primero de ellos es firme y el segundo también; pero, cuando está a medio camino entre las dos compuertas y se da cuenta de que no hay barandilla, el joven vacila un instante. Y ese segundo de duda es su condena. Da otro paso hacia delante, pero se resbala en el travesaño. Intenta agarrarse otra vez a la barandilla para recuperar el equilibrio, pero no lo consigue. Al precipitarse a las aguas oscuras del canal Rochdale desde las compuertas de la esclusa, Sullivan lanza un grito desgarrador e inarticulado, un simple alarido de pánico como el de un animal asustado o el de un niño que despierta de una pesadilla.


  Capítulo 14


  Son poco más de las diez de la noche siguiente. Neary y Doyle esperan dentro del coche de Skelly en el extremo norte de Milk Street. Hace un frío helador y una bruma parduzca, tan pegajosa y vegetal como las emanaciones de una ciénaga, cubre la ciudad de Mánchester. Llevan bastante tiempo vigilando al alcalde y se conocen bien sus rutinas. Las visitas tienen lugar los miércoles o los jueves: el alcalde sale del ayuntamiento alrededor de las nueve, siempre a pie, y se queda con su amante hasta medianoche, luego vuelve a King Street con una sonrisa en los labios y lo llevan en coche a casa. El plan es cargárselo cuando regrese al ayuntamiento y pase por la farola que hay en la esquina de Marble Street. Neary se le pondrá delante y Doyle, detrás. Bastará con que le disparen una sola vez cada uno, pero disponen de cinco balas más en la recámara por si fuese necesario. Tendrán tiempo de sobra para desaparecer antes de que alguien dé la voz de alarma.


  Usarán unos revólveres Tranter del calibre .387 con seis disparos y un solo gatillo. No son nuevos, pero están sin registrar y en buen estado. A Doyle le parece que los Colt son más precisos, pero ha oído a muchos soldados poner por las nubes los Tranter y los Beaumont-Adams, y ellos saben de lo que hablan. Aunque ha cargado los revólveres antes de salir, retira el percutor para asegurarse otra vez y, en cuanto queda satisfecho, vuelve a bajarlo. Le da una a Neary y éste la coge con un ligero movimiento de cabeza.


  —Y ahora a esperar —dice Doyle.


  Neary deja el revólver en el asiento de al lado y se inclina hacia delante para echar un vistazo por la ventanilla empañada.


  —Podríamos tomar una pinta en el Shakespeare mientras el alcalde termina de echar el casquete —sugiere.


  —Es mejor que nos quedemos aquí —insiste Doyle—. No conviene que nos vea nadie.


  —Como quieras —dice Neary.


  Doyle apoya la cabeza en un rincón del cabriolé y cierra los ojos para echar una cabezada. No le da ningún miedo lo que pueda ocurrir esa noche. La guerra le ha enseñado que es absurdo preocuparse o impacientarse, que en toda experiencia hay algo caótico, algo tenebroso e imprevisible, y lo único que podemos hacer es darle a ese caos forma humana para intentar ponernos a su altura. En el calor de la batalla la mente se vacía y olvidamos por completo quiénes somos. Ésa es la única y verdadera razón por la que sigue combatiendo: no lucha ni por la gloria ni por una causa, sino por esos momentos trascendentales, que pueden durar horas o minutos, en los que la vida nos muestra su cara más cruel y nuestra obligación es dar un paso al frente sin pensarlo.


  


  Doyle llegó a Estados Unidos con tan sólo trece años, después de que sus padres y sus tres hermanos murieran de tifus. Cuando bajó del barco en el puerto de Filadelfia, en el bolsillo del sobretodo llevaba únicamente dos dólares y una carta de su tío Fergus con un mapa dibujado a mano y una larga lista de indicaciones. Fergus había trabajado diez años en las minas de carbón de Pensilvania y había ahorrado lo suficiente para comprarse una granja en el valle Lebanon, a unos treinta kilómetros de Harrisburg. La granja distaba de ser grande, pero las tierras eran fértiles y tenían muy buen drenaje. Las ovejas y el ganado pastaban en los campos que se encontraban al pie de la ladera, y en la parte alta cultivaba maíz, trigo y centeno. El tío Fergus estaba soltero, pero vivía con un peón de origen polaco llamado Lazlo y con Anna, una holandesa escuchimizada y silenciosa que dormía en un jergón junto a los fogones. La casa estaba hecha con troncos de madera, tenía dos habitaciones, una chimenea de ladrillo y un hogar. A su lado había también un granero de madera, un gallinero y una cochiquera.


  Parte de las tierras seguía cubierta de árboles —tupelos y abedules en su mayoría— y la tarea de Doyle consistía en despejar una porción para poder ararla. Salía cada mañana con un hacha y un serrucho y volvía al final de la jornada exhausto y cubierto de tierra y serrín. Por las noches, después de cenar, el tío Fergus leía en alto los periódicos de Harrisburg mientras Lazlo tocaba el acordeón e interpretaba canciones sentimentales de su tierra en un idioma que nadie más entendía. Al principio, Doyle solía estar inquieto y asustado porque todo era muy diferente para él, pero enseguida se acostumbró a su nueva existencia y no tardó en integrarse y sentirse más confiado. A veces soñaba con Irlanda y con su familia muerta, pero apenas se acordaba de los sueños al despertar y la nostalgia que le producían nunca se prolongaba demasiado.


  Cuando cumplió los quince, el muchacho empezó a ver a Anna, la mujer holandesa, con otros ojos. La observaba trabajando y se imaginaba cómo sería su figura debajo de la ropa, la fragancia de su piel desnuda. Siempre que tenía ocasión, se sentaba a la mesa de la cocina para charlar tranquilamente con ella y le preguntaba cosas sobre su vida. Según le contó, había estado casada y había dado a luz un niño, pero su marido la había abandonado y el niño había fallecido poco después de nacer. Doyle se dio cuenta de que era lo bastante mayor para ser su madre, pero eso no lo desalentó. Le gustaba la palidez y la tersura de su cuello y sus antebrazos, y cómo se le marcaban los tendones como si fueran las fibras de una cuerda cuando trasteaba por la cocina. Fantaseaba con su cuerpo desnudo cada noche antes de acostarse. Imaginaba que podía tocarla y que ella lo tocaba a él. Le decía a menudo que era demasiado listo para quedarse en la granja, y lo animaba a buscar trabajo en Harrisburg o en Filadelfia. Podía aprender un oficio y ganarse la vida como tonelero o carretero. Le contó que su tío Fergus era un embaucador que sólo abría la boca para mentir y que nunca cumplía sus promesas. «Si fuese un hombre —le confesó una vez—, me construiría una casa con una tapia altísima y viviría allí sola. No hay nada mejor en esta vida que estar solo».


  Una noche de agosto bochornosa y sofocante en la que era imposible conciliar el sueño, Doyle se levantó de la cama que tenía en el granero y fue a por un poco de agua a la cocina. Anna dormía, como siempre, en un jergón al lado de los fogones. El camisón se le había subido hasta los muslos y, a través de la muselina empapada en sudor, podía atisbarse la forma y el color de sus pechos. Después de beber del balde, el muchacho se quedó contemplándola un buen rato. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado y los brazos y las piernas abiertos. De los bosques cercanos llegaban el canto de las cigarras y el aullido de las aves nocturnas. Al cabo de unos minutos, el chaval se acercó a la mujer y le levantó el camisón para poder ver la mata de pelo grisáceo que tenía entre las piernas, luego se desabrochó el pantalón y empezó a masturbarse. Anna murmuró algo, se volvió hacia el otro lado y se hizo un ovillo. El muchacho apretó los dedos de los pies contra los tablones polvorientos del suelo y dejó escapar unos gemidos roncos y ahogados. Le habría encantado que Anna se despertara y lo viera, pero la mujer no se movió más y él no se atrevió a tocarla ni a hacer ruido. Cuando acabó, se limpió con un trapo y volvió al granero. En lo alto brillaba una luna plateada y, al cruzar el patio, Doyle vio a su tío al borde del porche, sumido en las sombras hasta la cintura, observándolo.


  A la mañana siguiente, Fergus lo encontró en los campos cubiertos de rocío, entre un montón de troncos serrados y ramas cortadas, y lo molió a palos. Mientras lo golpeaba, no podía parar de gruñir y jadear, igual que un viejo en el inodoro. Doyle habría sido incapaz de expresarlo con palabras, pero enseguida se percató de lo que estaba sucediendo: estaba reprimiendo sus deseos, los estaba hundiendo a golpes en lo más profundo de su alma, como si fueran pernos en la vía del tren. A la hora de la cena, cuando Anna vio la sangre seca y los moratones en la cara del chaval y quiso saber qué le había pasado, él trató de restarle importancia y, cuando ella intentó tocarlo para compadecerse, Doyle le apartó la mano de malos modos. No le apetecía lo más mínimo hablar con Anna en ese momento, el solo hecho de ver a esa vieja espantosa le producía náuseas. Esa misma noche, el muchacho hizo un hatillo con sus escasas pertenencias y se marchó de la granja. Caminó los diez kilómetros que la separaban del cruce de caminos más próximo y esperó allí hasta que al amanecer apareció el primer carruaje que se dirigía al oeste.


  Pasó el otoño y el invierno en Harrisburg, trabajando en las cocheras de la estación de tren, y después continuó hacia el norte por el valle Susquehanna hasta Nueva York, pero nunca se quedaba demasiado en ningún sitio. A lo largo de los siguientes cuatro años se alojó en pensiones de mala muerte y durmió entre sábanas húmedas y apestosas con chinos y judíos; cuando lograba reunir algo de dinero, se lo gastaba en alcohol o prostitutas, y cuando se quedaba sin blanca, sisaba lo que podía o pasaba hambre. Se deslomó junto a griegos y polacos en cargaderos de carbón, en estanques helados, en túneles y en zanjas de arcilla para el ferrocarril, cavando y tirando de una carretilla en las horas más frías de la noche o bajo el sol más abrasador del mediodía. Vio a hombres morir aplastados por rocas, despedazados por máquinas, apuñalados o noqueados en bares y callejones, pero ninguna de esas escenas consiguió amilanarlo o inquietarlo siquiera. Sus únicas propiedades eran unas botas y la ropa que llevaba puesta, y no se le conocían amigos. Cuando se dirigía a alguien, nunca lo miraba a los ojos y solía hablar con una voz temblorosa y apagada, como si estuviese intentando encontrar unas palabras que siempre se le escapaban.


  El sargento que estaba al cargo de la oficina de reclutamiento de Albany ofrecía una jarra de cerveza fresca y veinticinco dólares a todos los que se alistasen en el ejército durante tres años. Según él, si la chusma traidora del sur ganaba la guerra, el país quedaría sumido en el caos y la confusión, y la grandeza que tanto les había costado alcanzar se perdería para siempre. Y después de decir eso, sonrió, señaló a Doyle y dijo que allí mismo tenían a un muchacho con cara de valiente y pinta de saberse defender en el campo de batalla al que seguro que no le importaba ser el primero en dar un paso al frente para ingresar en el ejército. Lo cierto es que a Doyle no le interesaban en absoluto ni la política ni los enredos gubernamentales, no tenía la menor experiencia militar y no sentía especial apego por los negros, pero le gustaba el aspecto de ese sargento, con su majestuoso bigote encerado y su casaca de botones dorados, y veinticinco dólares era mucho más dinero del que había visto junto en toda su vida.


  Les dieron a todos un par de botas nuevas y un uniforme y los subieron a un tren rumbo al sur. En el campamento, todas las mañanas los ponían a hacer instrucción durante tres horas seguidas: un centenar de hombres apelotonados llevando el paso, una compañía entera moviéndose al unísono, como un animal bien adiestrado o una máquina muy precisa, girando, dando la vuelta, marchando o deteniéndose según se les ordenaba. Doyle no le veía el sentido a nada de aquello, pero obedecía sin rechistar. Por el momento no tenía queja: no pasaba frío y comía bien. Su idea era seguir en el ejército mientras le conviniese y después dejarlo. Cuando los veteranos le contaban sus batallitas, los escuchaba con atención, pero no les hacía el menor caso. Los consideraba unos fanfarrones. Ya había tenido oportunidad de presenciar más de una escabechina en su vida, ¿por qué iba a ser diferente en esa ocasión?


  Fredericksburg fue su bautismo de fuego. Ese episodio le enseñó que no había ninguna otra experiencia tan real y auténtica como la guerra. Mientras cargaban contra el enemigo en Marye’s Heights entre una lluvia de balas rebeldes y sus compañeros iban desplomándose a uno y otro lado —unos en silencio, como si fueran ganado, otros dando alaridos de pánico y terror—, Doyle dejó de creer que fuese una criatura única y especial. Estaba en todas partes y en ninguna a la vez: dentro de su cuerpo, pero también fuera de él; en los cadáveres de los caídos y en los gritos y maldiciones de los supervivientes; en el estruendo de los proyectiles que explotaban sobre su cabeza y en la tierra hollada y sangrienta que tenía bajo sus pies. Era una suerte de visión, aunque ésa no era tampoco la palabra adecuada, porque no había en realidad ningún término capaz de describir aquello. Y, cuando todo acabó, cuando volvió a estar a salvo y la contienda llegó a su fin, más que alivio sintió una inmensa tristeza por los caídos.


  Lo ascendieron a sargento y al poco tiempo a capitán. Obedecía las normas con el mismo rigor con que un monje cumple los preceptos de su orden: porque esa disciplina es una forma de invocar la verdad y de permitir que el misterio se manifieste. Sobrevivió también a Chancellorsville, a Gettysburg y a la masacre de Spotsylvania; y, cuando empezaron a preparar el sitio de Petersburg, ya era el superviviente con más años de servicio en todo el regimiento. Tenía el uniforme azul andrajoso y descolorido, llevaba la suela de las botas sujeta con alambre y los días aciagos de su niñez no eran más que un sueño borroso.


  


  Las campanadas de una iglesia lo sacan de sus ensoñaciones. Neary lo saluda con la cabeza y sonríe como si le estuviese dando la bienvenida después del viaje.


  —La niebla se ha espesado —dice Neary—. Es imposible ver nada a tres metros de distancia.


  Doyle contempla la oscuridad cenagosa, se encoge de hombros y mira la hora en su reloj de bolsillo.


  —Dile a Skelly que dé una vuelta —le ordena—. Puede dejarnos en Piccadilly y ya volvemos tú y yo andando.


  Neary abre la portezuela y le transmite las instrucciones al cochero. Skelly arrea a los caballos y, cuando se ponen en movimiento, los arneses crujen y se oye un ligero traqueteo. Al cabo de unos minutos, doblan a la derecha por Mosley Street y dejan atrás los bancos, las tiendas y los almacenes de telas de la zona. La bruma los tiene atrapados entre sus garras grisáceas y fangosas: los carruajes aparecen y desaparecen a su alrededor igual que espectros, y algunas figuras tenebrosas cobran vida fugazmente como si fueran sombras proyectadas en el muro de una cueva.


  Neary tiene la cara alargada, las mandíbulas prominentes y unos ojos hundidos y cadavéricos. No es muy despierto, pero es un tipo leal y cumplidor en quien Doyle ha aprendido a confiar. Los otros —Rice, Riley y el resto del grupo— siguen teniendo una mentalidad infantil. Se ponen ciegos de whisky, se desgañitan cantando baladas empalagosas y sueñan con un ejército de campesinos marchando por las montañas Wicklow empuñando picas y guadañas. Doyle estuvo hace nueve meses en Tallaght Hill[1], esa medianoche en que cerca de un centenar de valientes soltaron sus Enfields y salieron corriendo como conejos al ver a una decena de policías, así que nadie mejor que él sabe que esas fantasías no conducen a ninguna parte. Nunca podrán vencer a los ingleses en un enfrentamiento de igual a igual, cualquier persona con dos dedos de frente es capaz de verlo; pero pueden hacerlos sufrir de lo lindo, pueden conseguir que se vayan desangrando poco a poco y, cuando la hemorragia sea demasiado grande y no consigan aguantar los dolores espantosos que les causa, por fin se vendrán abajo y la guerra habrá terminado. Y, cuando eso ocurra, la victoria no se la deberán a los profetas y a los charlatanes, sino a los hombres como Patrick Neary que esperaron entre las sombras y, por muy turbio que fuese lo que se les pedía, obedecieron sin rechistar.


  Después de dar otra vuelta para hacer tiempo, Skelly detiene el cabriolé delante del hospital y los otros dos se bajan. Vuelven a pie hasta Milk Street con la cabeza gacha y el cuello del sobretodo levantado. Doyle da gracias al cielo por la niebla. Gracias a ella, el estruendo de los disparos quedará amortiguado y ningún transeúnte podrá verlos. Para cuando la policía se entere de lo sucedido, los responsables del atentado estarán ya lejos de allí y a salvo.


  


  O’Connor se encuentra en su rincón preferido del café Comercial de Oldham Street. Tiene el periódico vespertino abierto sobre la mesa, pero su mente está en otra parte. No ha sido capaz de quitarse a Rose Flanagan de la cabeza la mayor parte del día. Ahora se arrepiente de haberle ofrecido sus ahorros. Fue una imprudencia por su parte. Si la muchacha le pidiese el dinero, no le quedaría más remedio que cumplir su palabra. Y, si acabara prestándoselo, ¿qué consecuencias traería? ¿Significaría que la joven necesitaba ayuda y él se ha compadecido de ella o que iban a iniciar algún tipo de relación? Y ¿qué tipo de relación implica un regalo de esa naturaleza? O’Connor se pasa la mano por la cara y da un sorbo a su vaso de zarzaparrilla. En el futuro, debería ser más cuidadoso y pensar las cosas bien antes de abrir la boca.


  Al cabo de un rato, la campanilla de la puerta suena y Frank Malone entra en el local y echa un vistazo a su alrededor. Localiza a O’Connor en el rincón, lo saluda con la cabeza y se dirige a su mesa. Malone es un tipo jovial y parlanchín que nunca se calla lo que piensa. Podría decirse que es una persona arrogante, o al menos eso piensa O’Connor, pero lo cierto es que los hay mucho peores.


  —Siempre me entra una sed espantosa cuando entro en uno de estos sitios —dice Malone—. Es matemático.


  Se lleva la mano al bolsillo y le entrega una nota a O’Connor.


  —Ten, para ti —añade—. Nos lo han mandado de la comisaría de Knott Mill esta tarde. El sargento ha pensado que querrías verlo.


  El sobre está cerrado. O’Connor echa un vistazo a la letra manuscrita que hay en el anverso y saca un papel de su interior. Lo lee una vez y a continuación vuelve a leerlo para asegurarse.


  Malone le pregunta si son malas noticias.


  —Han encerrado a uno de mis confidentes —contesta el detective—. Lo sacaron como una cuba del canal Rochdale anoche y en cuanto se le ha pasado la cogorza se ha puesto a largar. Según le ha dicho al sargento, los fenianos planean atentar contra el alcalde. No sabe cuándo va a ser, pero tiene claro que se lo van a cargar en Milk Street.


  Malone parece receloso.


  —Y ¿dónde se ha enterado de eso?


  —La nota no lo dice.


  —En Milk Street no hay nada más que un par de edificios destartalados y una sombrerería. ¿Para qué demonios iba a ir el alcalde hasta ahí? A mí me da que es un cuento.


  —Igual no entendió bien el nombre de la calle.


  —Si iba tan ciego como para caerse al canal, lo más probable es que se lo haya inventado todo.


  —Bueno, sea como sea, lo mejor es que hable con él para ver si hay algo de verdad en lo que dice.


  O’Connor se guarda la nota en el bolsillo y se levanta de la mesa. Dobla el periódico y vuelve a dejarlo sobre el estante de madera. Cada vez que se encuentra con Sullivan en el cementerio, le advierte que se ande con ojo, que no llame mucho la atención y que tenga la boca cerrada. Pero el chaval es un irresponsable y un imprudente. Sacan cadáveres del canal todos los meses. No se ha ahogado de milagro. Es consciente de que a esa edad la muerte no significa nada. No es más que una entelequia o menos aún que eso: una simple palabra, un sonido. Cualquier advertencia que se le haga a un joven cae siempre en saco roto. Mientras paga la cuenta en el mostrador y coge el sombrero y el sobretodo del perchero, se da cuenta de que eso es lo que la paternidad le habría deparado si su hijo David siguiese con vida: ese pánico constante e insoportable, esa sensación de que una persona a la que tal vez quieras pero en la que no puedes confiar del todo está viviendo una parte importante de tu propia existencia en secreto, lejos de ti. Tampoco es que quiera a Michael, de eso no cabe duda; es más, ni siquiera le cae del todo bien. El chaval es un zopenco de tomo y lomo y un holgazán, pero, lo quieran o no, hasta que todo este embrollo se resuelva, sus destinos están unidos.


  —Ya verás como no es nada —insiste Malone—. Cuando están con una copa en la mano, a los fenianos se les calienta mucho la lengua, pero después todo se queda en agua de borrajas. Lo sabes tan bien como yo.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a Milk Street desde aquí? —pregunta O’Connor.


  —Unos cinco minutos —contesta el otro—. Quizá menos.


  —Pues entonces vamos a pasarnos. Nos pilla de camino.


  Fuera, la niebla es del mismo color que las gachas de avena y el aire tiene un olor acre y desagradable. Cuando alcanzan Milk Street, bajan a pie hasta la mitad de la calle y se detienen junto a una farola. Es tal y como la ha descrito Malone: no hay más que un puñado de edificios humildes, con los postigos echados y las luces apagadas, y una sombrerería. Todo está en calma y no parece suceder nada raro. Cuando O’Connor se da la vuelta, de pronto se oye un silbido, igual que el trinar de un pájaro sólo que un poco más alto. El detective mira a su compañero.


  —Podrían ser ladrones —dice Malone—. Hace una noche ideal para robar.


  —¿Tú ves algo?


  Malone niega con la cabeza.


  O’Connor echa un vistazo a su alrededor. El denso manto de niebla se eleva por encima de ellos como si fuera el muro de una prisión espectral. «Seguro que no es nada —piensa el detective—. El alcalde estará durmiendo a pierna suelta en su mansión de Higher Broughton, la calle está desierta y lo que se oye son sólo los ruidos normales de una ciudad por la noche».


  —Igual son ratas —sugiere O’Connor—. O un gato en celo.


  Malone no contesta. Está mirando por encima del hombro del detective, hacia la densa oscuridad que se abre detrás de él.


  —Hay un tipo parado en ese portal —dice—. Acabo de ver cómo se movía.


  —¿Está solo? —pregunta O’Connor.


  —Por lo que he podido ver, sí.


  El detective se vuelve y mira hacia el portal.


  —¡Policía! —grita—. ¿Quién anda ahí?


  No contesta nadie y no se produce el menor movimiento. Es posible que su compañero se haya equivocado.


  —¡Sabemos que está ahí! —vuelve a gritar Malone—. ¡Salga para que podamos verle!


  Los dos observan el portal y esperan. «Será un mendigo que se ha refugiado ahí para pasar la noche —se dice O’Connor—, o un borracho». Se lleva la mano al bolsillo para comprobar que lleva las esposas.


  Malone echa a andar hacia el portal, pero antes de que le dé tiempo a llegar el otro hombre sale de entre las sombras. Lleva puesto un sobretodo de tweed raído y un bombín. Tiene las manos metidas en los bolsillos y la espalda encorvada para protegerse del frío.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Malone—. ¿Quién es usted?


  Bajo el ala del bombín se atisban unos ojos ávidos y oscuros. El tipo tiene la boca entreabierta. Antes de contestar, mira a uno y otro lado y después de nuevo a Malone, como si estuviese sopesando cuánta información debería revelar.


  —Me llamo Harrison —contesta—. Estoy de visita en la ciudad.


  —Y ¿qué hacía escondido en ese portal?


  —No estaba escondido —responde—. Sólo esperaba.


  —¿A qué?


  El hombre vuelve a guardar silencio.


  —Estoy esperando a una persona —precisa—. A una mujer. Se llama Annie. La puede encontrar cualquier noche en el Swan.


  Malone se vuelve hacia O’Connor y se encoge de hombros.


  —¿Annie Smith? —pregunta—. Sé quién es.


  O’Connor reconoce al tipo: es el individuo con el que estaba hablando Tommy Flanagan en el funeral, el tipo con las cicatrices en la cara. Un escalofrío recorre sus entrañas.


  —Yo a usted lo conozco —dice—. Y sé que no se llama Harrison.


  El tipo se muestra contrariado.


  —Se equivoca, señor. Me llamo Harrison y me gano la vida como comerciante de telas en Nueva York.


  —Levante las manos —le ordena O’Connor—. Vamos a ver qué lleva en los bolsillos.


  El tipo no se mueve. Frunce el ceño y le lanza a Malone una mirada atónita y curiosa, como si lo considerase el más razonable de los dos.


  —No sabía que ahora es delito estar parado en un portal —dice el hombre.


  —Está usted mintiendo —replica O’Connor—. Veamos qué lleva en los bolsillos.


  —No llevo nada —contesta.


  —Pues, entonces, enséñenoslo.


  El hombre sigue sin moverse.


  Malone se vuelve hacia O’Connor. La mitad de su rostro está sumida en las sombras, y la otra mitad está iluminada por el resplandor mortecino de la farola que tienen detrás. La densa tiniebla flota a su alrededor como una corriente oscura alrededor de una roca.


  —¿De verdad lo conoces? —le pregunta en voz baja.


  —Es Doyle.


  —¿Seguro?


  O’Connor asiente. No quita ojo a las manos de Doyle, que siguen en los bolsillos del sobretodo raído.


  —Hay más agentes al final de la calle —le advierte—. No tienes escapatoria.


  —Soy vendedor de telas y me llamo Harrison —repite Doyle; pero, por el tono monótono, desganado e irónico con el que lo dice en esta ocasión, como un niño que recitase de carrerilla sus oraciones antes de acostarse, resulta evidente que se ha cansado de la farsa.


  —¡Déjese de gilipolleces! —exclama Malone.


  El agente saca las esposas del bolsillo y se acerca para coger a Doyle del brazo, pero éste se zafa de él y levanta la mano a toda velocidad. Cuando O’Connor ve el revólver, el resplandor amarillento de la farola de gas reflejado en la superficie metálica del tambor y el cañón, se da cuenta de que ya es demasiado tarde, de que la decisión —si es que es de eso de lo que se trata y no de un impulso dictado por los instintos, por la furia o por la simple necesidad— ya ha sido tomada. Se produce un fogonazo y un estruendo. Malone gruñe y resuella como si se hubiese quedado sin aire en los pulmones, después se dobla por la cintura y se lleva las manos a la tripa ensangrentada, en un intento por taponar una hemorragia a todas luces incontenible.


  Cuando Malone se desploma sobre los adoquines, malherido y sollozando, Doyle levanta el arma y apunta a O’Connor en la frente. Las sombras se arremolinan y se entrelazan a su alrededor. El manto de niebla es como una colada mugrienta tendida en el aire estancado. «He aquí la muerte», piensa O’Connor. Y esta vez no se trata ni del instrumento que la causa ni de su simple imagen; ni de un eco lejano ni de una idea prestada: a quien tiene enfrente esta vez es a la mismísima parca, fétida y nauseabunda. Puede notar su aliento abrasador en la cara y en el pecho, como si fuese una lengua de fuego. Si se acerca un solo centímetro más, lo alcanzará y será pasto de las llamas.


  Los ojos de Doyle son como dos agujeros recortados en la oscuridad.


  —¿Quién es el hijo de puta que se ha ido de la lengua? —le pregunta—. ¿Quién ha sido?


  —Nadie. Hemos venido por casualidad.


  —Podría matarte aquí mismo —dice Doyle—. ¿No me crees capaz?


  —Claro que te creo capaz.


  —Pues dime quién ha sido.


  Malone está hecho un ovillo en el suelo, jadeando y berreando como un recién nacido. O’Connor oye el crujido de una ventana a su espalda, y después una puerta.


  —Deberías huir ahora que todavía puedes —le aconseja—. No te queda tiempo para esto.


  —Dime quién ha sido —le ordena— o te mato.


  —No vas a poder escapar —replica O’Connor—. Ya es demasiado tarde.


  —Como tenga que preguntártelo otra vez, te juro que te pego un tiro.


  O’Connor puede sentir la boca caliente del arma en la frente. «Este instante único, este ahora eterno, es todo lo que nos es dado conocer. Venimos de la nada y a la nada regresamos; y ¿qué otra cosa nos mantiene con vida sino el más atroz y descarnado de los miedos?».


  —Que me digas quién es el chivato —insiste Doyle.


  —Rice —responde el detective—. El chivato es Peter Rice.


  Doyle aprieta los labios y su rostro se contrae ligeramente, pero no dice nada ni baja el brazo. «He tenido la oportunidad de salvarme —se dice O’Connor—, pero no la he sabido aprovechar».


  —¿Peter Rice?


  Más que una pregunta es una simple repetición, como si quisiera escuchar el nombre de sus propios labios y saborearlo para estar seguro.


  —Sí —contesta O’Connor—. Fue él quien me dijo que queríais matar al alcalde. Me lo contó todo.


  De Market Street les llega el toque de un silbato y poco después otro. Doyle mira hacia un lado y enseguida se vuelve otra vez.


  —¿Ves esas esposas? —dice señalando al suelo—. Ponle una a tu compañero y luego ponte tú la otra. Rapidito.


  La mano derecha de Malone está negra y cubierta de sangre. Sus ojos están en blanco y apenas conserva un hilo de consciencia. Cuando el detective termina de colocar las esposas, Doyle le indica con un gesto que le entregue la llave y O’Connor obedece.


  —Me aseguraré de que te cuelguen por esto —le advierte O’Connor.


  Doyle niega con la cabeza.


  —Ya te gustaría a ti —responde—. Sólo cuelgan a los imbéciles.


  Doyle se guarda la Tranter en el bolsillo de su sobretodo sin particular prisa o cuidado, como si las circunstancias no tuviesen nada de especial, se da la vuelta y se aleja. El manto de niebla, tan veteado y lleno de manchas como un trozo de madera vieja, se abre para envolverlo y vuelve a cerrarse a su espalda.


  Capítulo 15


  Cuando empiezan a golpear la puerta, Dixon está en la cama con Víctor, el ratonero de Flanagan, tendido a su lado. Da un grito para tranquilizar al visitante, se pone las botas y se acerca a ver quién es. Conoce a Neary de vista, pero no recuerda su nombre.


  —Tú eres el amigo de Doyle, ¿no? —le pregunta—. ¿Qué haces aquí a estas horas?


  Por encima del hombro derecho de Neary, Dixon alcanza a distinguir el coche destartalado de Skelly junto a la farola que hay en la otra acera, y a Stephen Doyle delante de él con un revólver apoyado en el muslo y cara de pocos amigos. Neary le explica que necesitan usar la galería del viaducto y que están dispuestos a pagarle un soberano si los lleva hasta allí. El otro le pregunta por el arma y Neary resopla y le contesta que es mejor no enterarse de según qué cosas. Dixon se lo piensa un instante, pide que le enseñe el soberano y Neary se lo muestra.


  —Voy a por las llaves —dice.


  Vuelve a bajar al sótano, se viste a toda prisa y coge un manojo de llaves del colgador que tiene en la pared. Víctor suspira en sueños y se remueve inquieto en la cama, y Dixon le pasa la mano por el costado y le dice unas palabras tranquilizadoras al oído.


  Se montan los cuatro en el cabriolé, suben por Stanley Street y atraviesan los terrenos anegados e irregulares que conducen al viaducto del canal Bolton. La niebla que los envuelve es tan densa que Skelly se ve obligado a detener los caballos más de una vez para comprobar que no se han salido del camino. Cuando llegan al lugar indicado, bajan todos del coche. Neary enciende una cerilla y Dixon abre el candado. La galería es un lugar oscuro y frío como una cueva excavada en lo más profundo de la tierra. Cerca de la entrada puede verse un banco de trabajo con un montón de herramientas oxidadas encima, una estufa de hierro forjado, una vitrina, una mesa y unas butacas viejas y desgastadas a las que se les ha salido el relleno de pelo de caballo. Un poco más al fondo, entre las sombras se atisba una pila enorme de polvo y huesos y, a su lado, otra pila igual de alta de tablones y muebles rotos. El suelo es de cemento, y a través del techo de ladrillo se filtra de vez en cuando alguna gota de lluvia. Dixon encuentra una lámpara de queroseno, le quita el polvo, la prepara y la enciende.


  —Será mejor que escondáis el coche en la galería de al lado —sugiere—. Si lo dejáis fuera, lo verán desde el cargadero de carbón en cuanto amanezca. No tengo nada de forraje aquí, pero puedo acercarme a las caballerizas a por un poco si queréis.


  —Tú quédate con nosotros —contesta Doyle—, que ya se encarga Skelly del caballo.


  Dixon asiente.


  —¿Habéis visto qué silencio? —dice—. Si necesitas desaparecer una temporada, éste es el sitio ideal.


  Doyle sigue empuñando el arma con la mano derecha. La estudia con detenimiento mientras le da la vuelta, como si estuviese preguntándose cuánto podrían darle por ella, y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta.


  —Hemos tenido un contratiempo esta noche —dice—. Un hombre ha resultado herido.


  —¿Quién, uno de tus muchachos? —pregunta Dixon—. ¿Alguien de la hermandad?


  Doyle niega con la cabeza.


  —No, un policía. No creo que sobreviva.


  Dixon se queda mirándolo con los ojos como platos.


  —Ni pensarlo —dice—. Si te has cargado a un polizonte, no te puedes quedar aquí.


  Doyle no mueve ni un músculo de la cara. A la luz de la lámpara de queroseno, el blanco de sus ojos refulge como marfil bruñido. Su sombra alargada baila sobre el muro abovedado de la galería.


  —Serán sólo dos días —añade—. Te pagaremos bien por las molestias y, cuanto más nos ayudes, antes nos iremos.


  Dixon se acaricia la nuca y tuerce el gesto.


  —Mira, ésta no es mi guerra —replica—. No soy uno de vosotros.


  —Si conservas la calma y haces exactamente lo que te digo, nos habremos ido antes de que te des cuenta. Y podrás olvidarte de todo el asunto.


  —No soy un asesino.


  —No te estamos pidiendo que mates a nadie. No es eso lo que tengo en mente.


  Dixon se vuelve hacia Neary, pero la expresión de éste no cambia lo más mínimo.


  —Estáis como cabras —les reprocha Dixon—. Todos vosotros.


  Doyle guarda silencio un segundo, luego se acerca a él y le pone la mano en el hombro.


  —Escúchame bien —dice—. Tengo un trabajillo para ti. Necesito que me localices mañana a un tipo llamado Peter Rice. Es el dueño de una curtiduría que hay cerca de Scotland Bridge. Yo te diré adónde debes ir y con quién hablar. En cuanto lo localices, te vuelves aquí y nos dices dónde está. Ya nos encargamos nosotros de todo lo demás.


  —¿Eso es todo?


  Doyle asiente.


  —Sólo una cosilla más, por si se te ocurre ir a la policía en lugar de buscar a Rice.


  —Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Bueno, sólo por si acaso. Igual te interesa saber que el hombre al que robamos hace unos días es un policía llamado James O’Connor. En cuanto vea tu cara, te acusarán de complicidad en un delito de asesinato. Puede que tú no te consideres uno de nosotros, pero puedo asegurarte que los jueces no opinarán lo mismo.


  Dixon mira la mano de Doyle, que sigue apoyada en su hombro.


  —¿El tipo al que desplumamos era un polizonte? —pregunta.


  —Te lo habría dicho antes, pero me pareció que no venía a cuento.


  Neary sale para ayudar a Skelly con el caballo y el cabriolé, y Doyle encuentra un poco de leña y enciende un fuego en la estufa. Cuando los otros dos regresan a la galería, Skelly lleva en la mano unas mantas y una botella de whisky. Se sientan en los butacones viejos y se pasan la botella de uno a otro hasta que se la acaban. Skelly les canta una canción. Poco después de medianoche, Dixon se queda dormido. Cuando despierta aún es de noche y la lámpara de queroseno sigue encendida. Neary no para de roncar y Doyle está junto al banco de trabajo, hurgando en una caja de clavos oxidados para separar los que aún pueden usarse de los inservibles.


  —La verdad es que no he visto un tío más raro que tú —le suelta Dixon—. La policía debe de estar poniendo la ciudad patas arriba para encontrarte. Cualquier persona normal habría salido de Mánchester hace horas y aquí estás tú, rebuscando en una caja de clavos.


  Doyle se vuelve para mirarlo.


  —Soy un soldado. Nunca dejo las misiones a medias.


  —Yo no he estado nunca en el ejército. Eso de desfilar y cumplir órdenes no va conmigo. Vamos, no lo haría ni por todo el oro del mundo.


  —¿Crees que robar te da más libertad?


  Dixon suspira y se rasca la cabeza.


  —Bah, yo no me caliento la cabeza con esas cosas —contesta—. Vivo al día.


  Un tren pasa por encima de ellos. Se oye el estruendo a lo lejos y la oscuridad palpita a su alrededor. Skelly farfulla una maldición y se mueve en la butaca desvencijada.


  —Te gusta ir a tu aire, ¿no? —pregunta Doyle—. Hacer lo que te apetezca sin preocuparte por las consecuencias.


  —Sí, por ahí van los tiros.


  Doyle asiente.


  —Conozco esa sensación. Yo antes era así también, pero luego cambié. Estuve en la guerra y aprendí un par de cosas.


  —Y ¿qué es lo que aprendiste?


  —Que la vida de un hombre solo no vale nada, que puede esfumarse en un abrir y cerrar de ojos.


  Doyle se vuelve hacia el banco y coge un clavo doblado de la caja de madera. Dixon lo observa en silencio mientras le da un par de martillazos y, una vez que comprueba que lo ha enderezado, lo coloca en la montaña de los clavos que sirven.


  —En serio, deberías largarte de aquí cuanto antes —insiste Dixon—. Como te quedes, acabarán encontrándote y no te librarás de la horca.


  Doyle no se molesta en darse la vuelta esta vez. Coge otro clavo de la caja y lo estudia a la luz tenue de la lámpara de queroseno. Las volutas de vaho que suelta al respirar dibujan extraños arabescos en el aire oscuro y helador de la galería.


  —Si me cuelgan, otra persona ocupará mi lugar —dice—. Alguien que se acordará de mí, de quién soy y de por qué estaba aquí. Y eso es lo que de verdad importa de todo esto: que siempre hay otra persona dispuesta a ocupar nuestro lugar.


  Capítulo 16


  Por la mañana, unos treinta fenianos se encuentran en los calabozos de Swan Street y otros quince en los de Livesey Street. O’Connor revisa la lista de los detenidos. Se fija en que falta Neary, y también Skelly. La mano le tiembla al pasar las hojas del registro. Alguien le ofrece un brandy para calmarse, pero se decanta por pedir un té. Sigue teniendo las esposas rotas en el bolsillo del sobretodo y varias manchas de sangre en la pechera de la camisa y en una manga del sobretodo. Se arrepiente de no haberse quedado con Malone en el hospital. Sólo de imaginárselo sufriendo solo, sin nadie que lo atienda y le dé ánimos, siente una punzada de dolor en el pecho. Mira la hora en el reloj de la pared y se promete volver con él en una hora.


  Fazackerley le comunica que ya han empezado con los interrogatorios de los sospechosos, pero que de momento no han sacado nada en limpio.


  —Peter Rice debe de ser el único que está en el ajo —dice O’Connor—. Si es que alguien sabe algo, claro.


  —Sí, ésa es la impresión que nos ha dado a nosotros también.


  —¿Dónde está Michael Sullivan?


  —En la celda número tres. Cuando lo han traído, estaba que se subía por las paredes, pero le he hecho una seña y parece que se ha calmado un poco.


  —Deberíamos dejarlo encerrado un rato con los demás para ver si averigua algo.


  Fazackerley asiente.


  O’Connor da un sorbo a la taza de té y echa un vistazo a su alrededor. La sala de atestados está abarrotada de policías. Algunos lo observan y enseguida apartan los ojos. El detective puede notar el miedo y la ira en sus miradas, y todas las preguntas que bullen en sus cabezas y no se atreven a formularle.


  Se vuelve hacia Fazackerley.


  —¿Qué pasa? ¿Creen que es culpa mía? —pregunta.


  —No digas tonterías —contesta el sargento—. ¿Por qué demonios iban a pensar eso?


  —¿Dónde está Maybury?


  —Arriba, en la enfermería. Te acompaño.


  La estancia es pequeña y tiene pocos muebles: tres sillas, un escritorio estrecho, un lavabo con un espejo en la parte superior y un armario para guardar los suministros médicos. Cuando O’Connor y Fazackerley entran, Maybury, que está sentado en el escritorio, levanta la cabeza y les indica con un gesto que tomen asiento.


  —Van a traer a Peter Rice de un momento a otro para que lo interroguemos —explica—. Quiero que le diga lo mismo que a Doyle, detective. Tenemos que meterle el miedo en el cuerpo para que empiece a hablar. ¿Cree que podrá conseguirlo?


  O’Connor asiente.


  —Haré lo que pueda —contesta—. Supongo que Rice y Doyle se llevan mal y desconfían el uno del otro, pero no sé si tanto como para que Rice esté dispuesto a creer que el americano quiere matarlo. Y, aun en el caso de que se lo crea, cabe la posibilidad de que no sepa dónde está escondido Doyle o de que éste se haya largado ya. Podría estar camino de Francia a estas alturas.


  —Pero usted me aseguró que Doyle se quedaría en Mánchester hasta que encontrase a la persona que lo había traicionado.


  —Sí, y es lo más probable. Pero no es más que una conjetura. Podría equivocarme. No tengo pistas fiables desde que mataron a Tommy Flanagan y a los otros confidentes.


  Maybury pone los ojos en blanco. Mueve la cabeza con impaciencia y se vuelve hacia Fazackerley.


  —«Lo más probable» —repite—. Santo Dios, ¿se da cuenta, sargento? No hacemos más que dar palos de ciego.


  O’Connor mira por la ventana. El cielo matutino tiene un color sucio y ceniciento.


  «Frank Malone agoniza en el hospital —piensa O’Connor— y Tommy Flanagan está criando malvas; tengo motivos de sobra para sentirme culpable el resto de mi vida. ¿Qué más me da si Maybury quiere añadir otro a la lista?».


  —Si no me necesita para nada más, señor, tengo otros asuntos que atender —dice.


  El rostro del comisario se ensombrece.


  —No se mueva de ahí hasta que yo se lo ordene —le suelta.


  —Todo el mundo está afectado por el tiroteo —tercia Fazackerley—. Es comprensible. Yo creo que O’Connor sólo está un poco distraído.


  —Tengo la cabeza más clara que nunca —replica el detective.


  Se hace un silencio incómodo entre ellos. Al cabo de unos instantes, alguien llama a la puerta y un agente introduce a Peter Rice esposado en el despacho. El comisario ordena al agente que se retire, le pregunta a Rice su nombre, su domicilio y su profesión y lo anota todo escrupulosamente, como si fuera una información nueva y valiosa. Luego se interesa por el paradero del detenido la noche anterior y por su relación con un ciudadano estadounidense llamado Stephen Doyle. Rice le contesta que estuvo toda la noche en la cama con su mujer y que no ha oído jamás ese nombre, aunque sí dice conocer —por si pudiera servir de algo en la investigación— a un tal Willy Doyle de Donegal. Maybury guarda silencio un momento para que aumente la tensión y después le confiesa al detenido que saben perfectamente quién es y que no está diciendo la verdad sobre Doyle, y le recomienda, si es que aún conserva algo de sensatez, prestar atención a lo que van a decirle, porque su vida podría depender de ello.


  Rice tiene un aspecto tranquilo, confiado e impasible. Se acaricia la cabeza con las dos manos y bosteza ostensiblemente. Su lengua doblada tiene un brillo y un color similares a los de un pequeño riñón, y los productos químicos que usa para tratar la piel en la curtiduría han teñido de marrón sus dedos rechonchos. El detenido señala a O’Connor y le pregunta por las salpicaduras de sangre que lleva en su ropa. Cuando el detective le explica de dónde proceden, Rice asiente y sonríe como si ya lo supiera y sólo quisiera asegurarse.


  —Una pena —dice—. La verdad es que ese pobre diablo ha tenido muy mala suerte.


  El detective le responde que ha sido un asesinato a sangre fría, no mala suerte, y le advierte que él será con toda seguridad el siguiente en morir. Al oír eso, Rice frunce el ceño y adopta una expresión de manifiesta perplejidad. O’Connor le detalla lo ocurrido en Milk Street y le cuenta cómo Doyle lo encañonó con una pistola para que le diera el nombre de la persona que lo había delatado.


  —Y ¿quieres saber qué nombre le di, Peter? —pregunta O’Connor, levantándose de la silla para que sus rostros queden a la misma altura. El detective puede notar el rastro a tabaco en el aliento de Rice y el olor agrio de su piel mugrienta—. El tuyo.


  Se hace un silencio y, al cabo de unos segundos, Rice resopla como si acabaran de contarle un chiste de primera.


  —Ya te he dicho que no conozco a nadie llamado Stephen Doyle —responde—. Y es imposible que él me conozca a mí. Soy un honrado curtidor de pieles, así que no sé por qué narices has tenido que darle mi nombre a uno de esos criminales fenianos.


  —Pues entonces es un misterio —dice O’Connor—. Porque, cuando le dije que eras tú, se le veía contento, satisfecho de verdad, como si le hubiese quitado de encima un peso con el que cargaba desde hacía mucho tiempo. No le habría costado nada pegarme un tiro allí mismo, pero no lo hizo porque creyó que le decía la verdad. Párate un segundo a pensarlo.


  O’Connor observa a Rice detenidamente. Por debajo de toda su fanfarronería y toda su chulería, el inspector cree atisbar un cambio de actitud.


  —De todas formas, ¿por qué iba a creer ese tal Doyle a un policía? —pregunta Rice.


  —Sabes muy bien por qué, Peter: porque yo soy el que se encarga de hablar con los soplones. Porque yo soy el que está al corriente de todo.


  Rice niega con la cabeza.


  —No sé de qué me hablas —responde Rice—. En serio.


  —Díganos dónde está escondido Doyle —tercia Maybury—. Es la única baza que tiene para salvar el pellejo. Si no lo atrapamos nosotros, irá a por usted. Lo sabe muy bien.


  Rice aprieta la mandíbula y su rostro parece crisparse.


  —No soy ningún chivato —dice—. En la vida he delatado a un compañero.


  —Doyle parecía enfadado de verdad cuando le di tu nombre —añade O’Connor—. Su plan era cargarse al alcalde, ¿verdad? Y, ahora que se ha ido todo al garete, necesita colgarle el muerto a alguien. Igual consigues librarte de todo con ese piquito de oro que tienes, pero la verdad es que me sorprendería. No parece que los soplones le inspiren mucha compasión. Venga, dinos dónde está y así puedes respirar tranquilo.


  Rice tuerce el gesto y se acaricia la barba hirsuta. Levanta los ojos hacia el techo, respira hondo, deja escapar un suspiro y vuelve a mirar a O’Connor.


  —Seguro que le hiciste las mismas promesas a Tommy Flanagan, ¿a que sí? —dice—. Me imagino que a él también le aseguraste que no pasaría nada si confiaba en ti. Y fíjate cómo acabó el pobrecillo. Me han contado que lo molieron a palos y luego lo remataron con una escopeta, ¿es verdad?


  O’Connor no contesta. Maybury aprieta los dientes y clava la mirada en el escritorio. En los labios de Rice se dibuja algo parecido a una sonrisa.


  —Puede que seas un lince en lo tuyo, Jimmy —añade—, y está claro que sabes tener a tus jefes contentos, pero te aseguro que eres la última persona de Mánchester a la que le confiaría un secreto, la última de todas.


  O’Connor se queda mirando fijamente el espacio que queda entre sus pies para tratar de conservar la calma y al cabo de un rato empieza a hablar, pero Maybury lo interrumpe.


  —Volveremos a interrogarlo más adelante, Rice —le advierte—. No le quepa la menor duda.


  —Si me necesitan, ya sabe que puede encontrarme en la curtiduría —contesta—. Está por Gibraltar, cerca del matadero. Cualquiera le puede explicar cómo se llega. Todo el mundo me conoce.


  Fazackerley llama al agente y le ordena que encierre otra vez al detenido en el calabozo y que traiga a Michael Sullivan. Esperan en silencio y, en cuanto los pasos de los dos hombres se pierden en la lejanía, Maybury suelta una sarta de barbaridades.


  


  Sullivan está pálido y desaliñado. Tiene un lado de la cara lleno de contusiones y lleva la manga izquierda de la chaqueta descosida y agujereada. Aún despide un ligero olor a las aguas del canal Rochdale. Maybury le ofrece una silla, él se sienta lentamente y después bosteza y se frota los ojos como un niño que acaba de despertarse de una siesta. Los tres policías se interesan por su estado de salud y le preguntan si quiere ver a un médico. Michael se encoge de hombros y contesta que se las apañará. Maybury manda al agente a por un poco de té y coge su pluma del escritorio.


  —¿Serías tan amable de contarnos todo lo que ha pasado, Michael? —pregunta—. ¿Cómo te enteraste de que tenían planeado atentar contra el alcalde?


  Sullivan detalla la conversación que tuvo con Jack Riley en la cervecería y les explica que iba camino de George Street para ver a O’Connor cuando resbaló y cayó al canal.


  —Me golpeé en la cabeza con la compuerta de la esclusa y perdí el conocimiento —dice—. De no ser porque en ese momento pasaba por allí un poli que oyó el ruido, me habría ahogado.


  Maybury le pregunta por qué no alertó del atentado a los agentes de la comisaría de Knott Mill en cuanto lo llevaron allí, y Sullivan le contesta que estaba demasiado aturdido y no podía hablar ni pensar con claridad.


  —Pero, al despertar a la mañana siguiente, me acordé de todo —prosigue—. Fue entonces cuando les pedí que enviaran la nota a Jimmy. Al principio no me hicieron caso. Pensaron que era un chalado, pero les dije que se iban a meter en un lío bien gordo si acababan matando al alcalde por no mandar la nota al ayuntamiento y cambiaron de opinión.


  —Si hubiese recibido esa nota cuando me la enviaron, podríamos haberles tendido una emboscada —dice O’Connor—. Habríamos estado esperándolos en la calle.


  —Se les olvidó indicar que era urgente —tercia Fazackerley—. Cualquiera podría haber cometido ese error.


  Maybury hace una mueca de disgusto y le pregunta a Sullivan cuánta gente estaba al corriente de lo que iba a suceder en Milk Street además de Jack Riley.


  —Pues no lo sé con exactitud. Riley se comportaba como si fuera un gran secreto, así que es probable que sólo lo supieran los mandamases: Peter Rice, Willy Devine, Costello, McArdle.


  —¿También estaba allí Charlie McArdle?


  Sullivan asiente.


  —Estaban todos menos Doyle, claro, Neary y Skelly. No aparecieron por allí en ningún momento.


  —Si Riley se decidió a contarte el plan de Doyle, quiere decir que confía en ti —dice Maybury—. Cuando salgas de aquí, tienes que volver a hablar con él cuanto antes. Es importante que averigües si hay más gente implicada y dónde se esconden. No disponemos de mucho tiempo.


  Sullivan niega con la cabeza.


  —Ah, no —dice—. Lo siento, señor Maybury, pero yo me he cansado ya de espiar. He hecho todo lo que me ha pedido. Les he avisado del plan para matar al alcalde y, si no ha podido pillar a Doyle con las manos en la masa, no es problema mío.


  Maybury lo observa un instante.


  —Estamos muy contentos contigo, Michael —asegura el comisario—, pero aún queda mucho trabajo por hacer.


  —Me da miedo. Es una locura seguir adelante. Estos tipos son asesinos. Pasé con ellos una noche entera en la cervecería y pude verlo en sus ojos.


  —Y ¿qué hay de las cien libras? ¿Ya te has olvidado de eso? Tenemos el dinero preparado para ti, pero no podré dártelo hasta que encontremos a Stephen Doyle.


  —Claro que me acuerdo del dinero. Pero de poco va a servirme si me matan.


  Maybury se vuelve hacia O’Connor.


  —Ande, hable con él —dice—. A ver si a usted le hace caso. Tenemos a Frank Malone agonizando en el hospital, no es momento de echarse atrás.


  O’Connor mira a Sullivan allí sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión crispada y desafiante en el rostro. Le vienen a la cabeza imágenes de cuando vivía en Ash Street, de cuando se subía encima de su hermano para jugar y no paraban de reír y gritar como dos diablillos.


  —Michael tiene razón, señor —admite el detective—. Es una misión demasiado arriesgada y él es muy joven. Está vivo de casualidad, pero la suerte terminará agotándose. Si quiere abandonar, creo que deberíamos dejarle.


  —¿Hay algún otro confidente infiltrado en el círculo de Mánchester del que yo no esté al tanto? —pregunta el comisario—. ¿Alguien más puede informarnos de lo que está planeando esa gente?


  —No, señor.


  —¿No tenemos a nadie más?


  —A nadie en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué le permite abandonar? Hay un grupo de asesinos suelto, la ciudad está sumida en el caos y este chaval es el único que puede decirnos lo que está tramando nuestro enemigo. Es ahora cuando más lo necesitamos.


  —No puede obligarme a seguir —dice Sullivan—. Ya he tenido bastante.


  —No ejercemos ningún tipo de autoridad sobre él, señor —advierte O’Connor—. Es libre de hacer lo que quiera.


  Maybury espera un instante, se acaricia la barbilla, abre una de las carpetas que hay sobre el escritorio y saca un trozo de papel. Lo ojea para asegurarse de que es el que busca y se lo tiende al detective.


  —No es tan libre como usted se piensa, O’Connor. Este telegrama nos llegó la semana pasada del Departamento de Policía de Nueva York. En él se nos comunica que su sobrino, Michael Sullivan, está en busca y captura por estafa. Al parecer se quedó con mil dólares pertenecientes al Elling Brothers Bank, entidad en la que trabajaba como cajero. Pensaron que podía haber huido a Dublín, pero no se les había ocurrido que estuviera aquí. Quedaron muy agradecidos cuando recibieron mi mensaje.


  O’Connor coge el telegrama y lo lee con atención. Más que rabia, lo que siente es vergüenza; como si fuera él y no su sobrino quien ha quedado en evidencia, como si las mentiras que se han destapado fueran las suyas. Cuando termina con el telegrama, se lo entrega a Fazackerley.


  Sullivan baja la cabeza y luego levanta la vista al techo.


  —¿Qué hiciste con los mil dólares? —le pregunta O’Connor—. ¿En qué te los gastaste?


  —Pues la mayor parte, en el hipódromo. Algo me dejé también jugando a las cartas. Tuve una racha de mala suerte increíble.


  Fazackerley deja el telegrama encima del escritorio. Maybury le da las gracias y lo vuelve a guardar en la carpeta.


  —Nuestros colegas de Nueva York quieren que te deportemos para juzgarte allí —prosigue Maybury—. Eso es lo que nos han pedido. Cuando recibí el telegrama, les contesté de inmediato y les expliqué que estabas colaborando con nosotros en una operación de vital importancia y que nos era imposible prescindir de ti. Pero, claro, si te niegas a seguir ayudándonos; si, como acabas de decir, estás decidido a abandonar, no veo ningún motivo para rechazar la solicitud.


  —Me la ha jugado bien —dice Sullivan con sequedad—. Ya veo que estoy entre la espada y la pared.


  —Necesitamos que averigües dónde está Doyle. Si lo consigues y lo detenemos, además de darte las cien libras, escribiré a los colegas de Nueva York para intentar que retiren los cargos. No te puedo prometer nada, pero cabe la posibilidad de que te permitan regresar a Estados Unidos y puedas llevar la misma vida de antes. ¿Qué me dices, Michael?


  Sullivan se vuelve hacia O’Connor. En el rostro del chaval hay dibujada una expresión de desconcierto e impotencia. Para O’Connor no es más que un niño. Un niño codicioso y arrogante acostumbrado a pensar que el mundo se ha creado única y exclusivamente para satisfacer sus deseos y que, al descubrir —tal vez demasiado tarde— que no es así, se ha llevado un berrinche.


  —¿Qué hago, Jimmy? —pregunta el chaval—. ¿Crees que debería seguir?


  —Te lo advertí, te dije que era muy peligroso.


  —Ya lo sé.


  —No puedo ayudarte, Michael —dice—. Tienes que tomar tú la decisión.


  


  Más tarde, mientras camina por Tib Street de regreso al hospital y pasa por delante de unas carretas atestadas de nabos, cebollas y pescado en salazón, el detective siente un fuerte dolor de cabeza y un espantoso e insistente ardor en la garganta y en el estómago. Cuando O’Connor decidió incorporarse al cuerpo de policía en Dublín, estaba convencido de que aquélla sería una buena oportunidad para dejar atrás su pasado caótico y turbulento, para expiar el crimen cometido por su padre y todo lo que éste trajo consigo y comenzar de cero, pero ahora empieza a pensar que ese desbarajuste y ese caos están en realidad dentro de él, que es de sí mismo de quien quiere huir. Intenta convencerse de que no es verdad, de que no puede serlo, pero la sola posibilidad lo llena de amargura.


  Cuando llega a la habitación, Malone ya ha fallecido. El camastro estrecho que ocupaba está vacío y una enfermera le comunica que el cuerpo ha sido trasladado al depósito del sótano. Espera unos minutos en el pasillo, entumecido y corroído por los remordimientos, tratando de decidir qué hacer a continuación. Poco después, aparece un hombre corpulento con ropa de trabajo que dice llamarse Alfred Patterson y ser el cuñado de Malone y que, al parecer, acaba de llegar en tren desde Ashton. Se estrechan la mano, O’Connor le informa de lo ocurrido y Patterson, que parece mucho más sorprendido que apenado por la noticia, afirma que necesita ver el cuerpo de Frank con sus propios ojos o, de lo contrario, su mujer no lo creerá cuando se lo cuente. Preguntan a un celador por el depósito y bajan al sótano. La morgue es una sala inmensa de color blanco y sin ventanas en la que hace un frío helador; todas las paredes están cubiertas por unos estantes hondos de madera en los que están almacenados los cadáveres en filas de cuatro o cinco. Tardan un buen rato en localizar a Malone. Se encuentra en el estante inferior, debajo de una mujer delgada de pelo cano con la piel amarillenta y el rostro lleno de magulladuras. Patterson se agacha para asegurarse de que es él, se acaricia la barbilla y vuelve a incorporarse.


  —Él y yo no llegamos a congeniar nunca —dice—. La verdad es que me caía bastante gordo, se daba muchos aires, pero para mi mujer va a ser un mazazo.


  —Fue todo un despropósito. Malone no debería haber estado allí.


  Patterson se encoge de hombros.


  —Esas cosas pasan —añade—. Como yo siempre digo: uno no puede elegir ni el momento de su nacimiento ni el de su muerte.


  Patterson se gana la vida como carpintero. Se pasa el día entero serrando y dando martillazos, colocando tablones de madera e instalando puertas y ventanas. Mientras esperan en una sala contigua a que les preparen el certificado de defunción, no para de hablarle de ejes, goznes, serruchos y marcos, de las diferentes cualidades del roble y del pino. O’Connor lo oye, pero no presta atención a lo que dice. El frío helador del depósito le ha calado los huesos y, después de ver el cuerpo de Malone, inerte y rígido como un muñeco de cera, se siente mareado e indispuesto. Las horas y los días que tiene por delante le parecen infinitos e insoportables, como una tarea de la que no puede librarse pero que nunca llegará a terminar.


  Una vez que tienen listos los documentos, vuelven dando un paseo a London Road, enfilan la cuesta que conduce a la estación y dejan atrás la hilera de coches de punto que aguardan a la entrada. Unas nubes plomizas surcan el cielo y un viento cortante los azota con fuerza. Según los tablones de información, aún queda media hora para que salga el siguiente tren a Ashton, así que deciden entrar en el Albion Refreshment Rooms y encuentran una mesa en un rincón. El local está abarrotado, el bullicio es ensordecedor y flota un fuerte olor a ropa mojada. O’Connor pide una cerveza y un sándwich de jamón para Patterson y una cerveza de jengibre para él. Cuando se lo traen, el relleno del sándwich no parece ni muy fresco ni demasiado abundante, pero al cuñado de Malone le sabe a gloria. A pesar de lo funesto de su tarea, se le ve de un humor festivo, casi feliz de poder dejar las herramientas por un día y de tener a alguien a quien contarle sus historias.


  —Conozco a unos cuantos irlandeses en Ashton —dice Patterson—. La mayor parte de ellos son albañiles. Ay, ¿cómo se llaman? —Frunce el ceño, pensativo—. ¿Le suena de algo Patrick Devlin? ¿Y Joseph O’Toole?


  O’Connor niega con la cabeza.


  —¿Y John McDonell?


  —Tampoco —responde el detective.


  Patterson parece sorprendido.


  —Todos tienen el mismo acento que usted —dice—. Pero vamos, el mismito.


  O’Connor echa un vistazo al reloj y le pregunta a Patterson si quiere otra cerveza antes de marcharse.


  —Ya me encargo yo —dice, poniéndose de pie—. Esta ronda corre de mi cuenta.


  Se acerca a la barra y vuelve con dos copas de brandy barato en la mano. Deja una en la mesa, delante de O’Connor, y levanta la otra para hacer un brindis.


  —¡Por el pobre Frank Malone! —exclama—. Que descanse en paz y el Señor lo tenga en su gloria.


  —Se lo agradezco mucho —se disculpa O’Connor—. Pero no bebo.


  Patterson se encoge de hombros y sonríe.


  —Venga, hombre —dice—. Es una copita de nada, hágalo por Frank.


  O’Connor baja los ojos y contempla la copa que tiene enfrente: el círculo castaño del brandy resalta sobre la superficie oscura de la mesa. Se detiene un segundo, levanta la copa y la huele. El aroma es como una puerta inmensa que se abre de repente delante de él. «¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última? —se dice—. ¿Cuánto? Y, total, ¿para qué?».


  —Por Frank —repite.


  Da un primer sorbo cauteloso y después se bebe el resto de un trago, sin pensarlo. La boca le arde y el mundo de pronto se convierte en un lugar más intenso y luminoso.


  Capítulo 17


  El cuarto está frío y mugriento, y un penetrante olor a carne curada y a vísceras se cuela por entre los tablones del suelo procedente de la carnicería de O’Shaughnessy, que se encuentra en la planta de abajo. Riley está ya sentado junto a la chimenea llena de cenizas, dando caladas a su pipa como si nada fuera de lo normal hubiese sucedido. Sobre la mesa puede verse un ejemplar del Manchester Times sin abrir. Rice se quita el sombrero, se acerca a la ventana y descorre la cortina unos centímetros. Por un momento, se olvida de la persona a la que está buscando, pero enseguida se acuerda.


  —¿Dónde están los demás? —pregunta.


  —Unos doce siguen encerrados en los calabozos de Swan Street. Los otros han vuelto a casa o están buscando a Doyle —responde Riley.


  —¿Alguna señal de Neary o del cabriolé?


  —No, ninguna.


  Rice niega con la cabeza.


  —Eso quiere decir que, de seguir en Mánchester, están escondiéndose de nosotros.


  —A mí me da que se largaron de aquí hace tiempo.


  Rice suelta la cortina y vuelve al centro de la habitación. Su rostro refleja una expresión ceñuda.


  —Pero, sea como sea, no creo que vaya a venir a por ti —añade Riley—. No puede estar tan chalado como para tragarse las tonterías de Jimmy O’Connor sin una puta prueba.


  Rice contempla la silla vacía, pero no se sienta.


  —Doyle cree que Mánchester es un nido de soplones —dice—. Eso fue lo primero que me preguntó nada más llegar de Nueva York, que dónde estaban los soplones y que por qué no los habíamos liquidado ya a todos. ¿Te acuerdas?


  —Los yanquis se creen que saben cómo llevar esto mejor que nosotros —contesta Riley—. ¿Por qué piensas que nos han mandado a Doyle si no? Para que nos diga lo que tenemos que hacer.


  —Se apuntó un buen tanto cargándose a Tommy Flanagan y a los demás chivatos, eso se lo reconozco, pero con lo del alcalde la ha cagado y, claro, ahora está que trina y quiere encontrar un pelele al que colgarle el muerto. Me conozco bien la jugada.


  —Hay que estar muy mal de la cabeza para creer que puedes matar al alcalde e irte de rositas. Es una locura. Se lo habría dicho encantado. Pero ni siquiera se dignó preguntarme.


  —Menudos aires se daba el día que quedamos con él en el Blacksmith’s. No hace ni una semana. Nos miraba por encima del hombro como si fuésemos escoria. Se cree muy listo, pero no lo es. Ahora tenemos a otro polizonte muerto en el hospital y las culpas nos las van a echar a nosotros. Tarde o temprano ahorcarán a algún infeliz, ya lo verás. Y, con tal de que sea irlandés, les dará igual a quién.


  —Yo de ti subiría a Glasgow —sugiere Riley— y hablaría con Murphy. Que tome cartas en el asunto él, que para algo es el jefe.


  —Puede que lo haga.


  Los dos hombres guardan silencio un instante. Se oye el ladrido de un perro a lo lejos y de la carnicería les llega el murmullo apagado de unas voces. Rice coge el Times de la mesa y ojea la portada. Según la noticia del asesinato, que ocupa dos columnas, el detective de la brigada de investigación Francis Malone se encontró de manera fortuita con Stephen Doyle en Milk Street, lo identificó como el célebre miembro de la hermandad feniana que estaba en busca y captura, y fue gravemente herido en el estómago cuando puso en riesgo su vida para intentar detenerlo. No se dice una sola palabra ni de O’Connor ni del alcalde ni de la amante de éste. El incidente se describe como el último de una larga serie de atentados brutales perpetrados por los traidores irlandeses con el fin de cumplir sus objetivos descabellados e inalcanzables.


  —Esté donde esté, tal vez podríamos hacerlo entrar en razón si lo encontramos antes que la policía —dice Riley.


  —Si un hombre así se propone desaparecer, será imposible encontrarlo.


  —Llevas razón, es un tipo bastante listo. Y también una bestia parda cuando se ve en la necesidad.


  —Pero bueno, el caso es que yo hoy voy a dormir tranquilamente en mi casa —confiesa Rice después de un silencio—, en mi propia cama. No pienso esconderme de nadie.


  —Y haces muy bien. Todo el mundo sabe que eres el más decente de todos nosotros. Es ridículo que te acusen de nada.


  Rice parece satisfecho con esa apreciación y por fin decide sentarse. Saca su pipa y da un golpecito con la cazoleta encima de la mesa.


  —Oye, ¿aquí qué hay que hacer para tener un buen fuego —pregunta mientras echa un vistazo a su alrededor— o para que te traigan una taza de té?


  —Espera, voy a decírselo a O’Shaughnessy —contesta Riley—. Normalmente no es tan descuidado.


  Baja a la carnicería y vuelve a los cinco minutos con un cubo de carbón y un puñado de astillas para encender el fuego.


  —El té nos lo traen ahora —dice—. El chaval ha tenido que salir a por leche.


  Rice observa a Riley mientras prepara el fuego y lo enciende. Entre los trozos de carbón surgen primero unas volutas de humo azulado y después unas lenguas de fuego temblorosas y anaranjadas que no parecen transmitir ningún calor. Rice se frota los muslos y, al reclinarse, la silla emite un crujido. Las astillas crepitan y chisporrotean en el fuego.


  —Alguien se ha debido de ir de la lengua —dice—. ¿Cómo iba a enterarse O’Connor si no de la hora exacta a la que tenía que estar en Milk Street? Si consiguiésemos averiguar quién los delató, podríamos convencer a Doyle y aclarar todo el asunto.


  Riley sigue acuclillado, con las manos apoyadas en las rodillas, contemplando el fuego. Se vuelve, asiente y se levanta.


  —Sí, así se solucionaría todo —coincide.


  —¿Quién más conocía el plan aparte de nosotros dos, Doyle y Neary? ¿Lo mencionaste alguna vez en la cervecería? ¿Oíste algo?


  —A todos se nos calienta un poco la boca cuando van cayendo las pintas. Ya sabes cómo es la cosa, Peter. Por mucho que lo intentes, no puedes evitarlo. Pero los clientes de la cervecería son buena gente. Tú los conoces. Pondría la mano en el fuego por todos ellos.


  Rice se rasca la nuca y asiente.


  —Venga, suelta todo lo que sepas —dice.


  Riley no contesta de inmediato. Da un respingo y adopta una expresión apesadumbrada, como si lo estuvieran obligando a revelar un secreto que preferiría seguir guardando.


  —Sí, bueno, la noche que Sullivan, el chaval de la curtiduría, hizo el juramento, puede que le mencionara de pasada lo del plan de Doyle. Ya sabes, para que se sintiera parte del grupo. Pero no creo que haya sido él.


  —¿Por qué no?


  —No es más que un chaval, hombre. Y, además, acaba de llegar a la ciudad. ¿A quién iba a irle con la historia?


  —¿Había alguien más escuchando?


  —No, estábamos él y yo a solas. A todos se nos calienta la boca en circunstancias así. No tiene nada de raro.


  Rice frunce el ceño y aparta la mirada.


  —¿Cómo se te ocurre hablar con un recién llegado de estas cosas, Jack? —le pregunta—. Conoces las reglas mejor que nadie, joder.


  —Ya, pero es que es un buen chaval, de verdad. Y no parece que los polizontes le caigan demasiado bien. Tendrías que haber visto el guantazo que le metió al que se presentó aquí el otro día.


  —¿Qué sabemos de él? Refréscame la memoria.


  Riley niega con la cabeza.


  —Al parecer tuvo que largarse de Nueva York porque se metió en un lío y unos tipos andaban detrás de él. Por eso se vino aquí. Tiene un hermano en Brooklyn y aún le queda algo de familia en Dublín. ¿En qué barrio me dijo? En The Coombe, creo.


  —Sí, eso dijo —contesta Rice—. También me contó que su primo George Sullivan se había casado con una chica del pueblo de mi padre.


  —Ahí lo tienes.


  —¿Conocemos a alguien de The Coombe?


  Riley se queda pensando unos instantes.


  —Tom MacRae es de Cork Street —responde—. No está muy lejos.


  —Pues tienes que hablar con él. Averigua qué sabe de los Sullivan.


  —Ya verás como no hay nada raro. Michael es un chaval decente. Si me hubiese dado mala espina, lo habría mandado a paseo. Te aseguro que él no ha sido el que ha hablado con O’Connor.


  El muchacho les sube una bandeja con una tetera, dos tazas y una jarrita de leche. Riley coge la bandeja y la deja encima de la mesa.


  —Es curioso —dice Rice—. Hoy, en los calabozos, cuando Maybury y O’Connor terminaron de contarme su sarta de estupideces, el siguiente detenido al que iban a interrogar era precisamente Michael. Justo detrás de mí. ¿Por qué darían tanta importancia al testimonio del pequeño Michael?


  Riley se encoge de hombros.


  —Bah, sería una casualidad —dice—. Ten.


  Le ofrece una taza de té a Rice y éste se levanta a cogerla. La sopla, le da un par de sorbos y la deja sobre la repisa de la chimenea. Se frota las manos y las coloca delante del fuego.


  —Bueno, tú ve a hablar con Tom MacRae de todas formas —insiste—. Cuanto más sepamos, mejor.


  Capítulo 18


  O’Connor observa a Alfred Patterson mientras se aleja lentamente por el andén dos, espera un minuto para asegurarse de que se ha marchado y vuelve a entrar en el Albion. El camarero, con su cabellera negra bien engominada, su camisa remangada y su delantal almidonado, lo mira de reojo, y el detective se pasa la lengua por los labios y señala las botellas de brandy. «Cualquier ley, por necesaria que sea, ha de tener sus límites —se dice—, y, después de la noche de perros que he pasado, un trago me vendrá bien. Tengo los nervios destrozados y necesito calmarme un poco, eso es todo. Sólo un desalmado sería capaz de echármelo en cara».


  La mano le tiembla al levantar el vaso. Aún tiene metido en la nariz el olor rancio del depósito de cadáveres y, si cierra los ojos, todavía puede ver el cuerpo pálido de Malone, como un espantapájaros hinchado e inerte sobre aquel estante de madera. Lo que más le asusta de la muerte es la soledad. El dolor no le da ningún miedo, pero la soledad sí. Tener que contemplar cómo desaparece todo lo que te es cercano, tu gente, tu mundo: eso es lo verdaderamente espantoso, y no todas esas patochadas sobre Satanás con su tridente y el fuego del infierno. Es consciente de que pensar de esta manera —creer que uno puede comprender los misterios del más allá— constituye, por supuesto, una blasfemia. Pero así es como se imagina siempre la muerte. Aunque no tenga sentido, lo que más le inquieta de la muerte es la crueldad.


  Se toma otro brandy, paga la cuenta y sale del bar. No le cabe la menor duda de que la muerte de Malone será a estas alturas de dominio público. Los periódicos vespertinos habrán publicado la noticia, la gente la estará comentando en los pasillos de las oficinas, en los salones de las casas, en los bares, y pronto empezarán a enviar cartas a las redacciones de los diarios y en el Parlamento se pronunciarán discursos encendidos. Ahora bien, ¿cuánto durará ese revuelo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? Luego tendrá lugar otro tipo de indignación tal vez más terrible, pero que a la postre resultará igual de inútil. «Creemos estar avanzando hacia alguna parte, pero en realidad no hacemos más que dar vueltas en círculo».


  O’Connor se deja caer por el Feathers, por el Brunswick y por el Shakespeare de Fountain Street. Cuando llega al ayuntamiento, la tarde está ya avanzada. La oscuridad se cierne rápidamente sobre la ciudad y la luna se recorta sobre un cielo mohoso como una pieza de fruta pasada. Su estado de ánimo es diferente. El cansancio y la tristeza han desaparecido y en su interior bulle una excitación nueva, febril y ligeramente agresiva. En su cabeza resuenan todos los insultos y desprecios que ha recibido desde que llegó a Mánchester y no puede dejar de repetirse que lo han menospreciado, que es una víctima de los prejuicios y de la ignorancia de los ingleses. «Si el mundo funcionase como debe —piensa—, si se rigiese por criterios racionales y de sentido común, en lugar de burlarse de mí y ningunearme, me elogiarían y me aplaudirían por ser como soy».


  Cuando llega, el despacho de la brigada es un hervidero de rumores. Algunas fuentes sitúan a Doyle en Burnley o en Southport, y un hombre que encaja con su descripción acaba de ser detenido en Crewe. Unos creen que sigue en Mánchester y otros que ha conseguido huir al extranjero disfrazado de sacerdote, de sirviente o escondido en un barril de cerveza. Cuando O’Connor le pregunta su opinión a Fazackerley, el sargento le contesta que llevan todo el día registrando casas en Ancoats y nadie tiene ni puta idea de dónde está Doyle, ni siquiera los propios fenianos.


  —Y ¿tú dónde demonios te has metido? —pregunta—. Nos hemos pasado el día entero buscándote.


  O’Connor mueve la cabeza de un lado a otro, como si la pregunta le resultase absurda.


  —Tenía cosas que hacer.


  Fazackerley lo mira con suspicacia, se inclina hacia él y lo huele.


  —¡Dios bendito! —exclama—. ¡Eso no, Jimmy! ¡Y menos ahora!


  —Sólo me he tomado un par de brandys para tranquilizarme un poco —replica O’Connor—. Nada más que dos. ¿Me lo vas a echar en cara?


  —No voy a echarte nada en cara —responde Fazackerley—. Después de la nochecita que has tenido, es lo más normal del mundo. Pero no deberías haber venido aquí en este estado. Ya conoces el reglamento. Ve a casa, acuéstate y vuelve mañana por la mañana. Si damos con Doyle, mandaré a alguien a George Street para que te avise. Aunque no tengo demasiadas esperanzas de encontrarlo, al menos esta noche.


  O’Connor guarda silencio. Tiene la mirada perdida y, cuando por fin contesta, es como si estuviera hablando solo.


  —Después de que Doyle le pegase el tiro a Malone, te juro que pensé que iba a ser el siguiente. Cuando vi que me apuntaba a la cabeza, di por hecho que había llegado el final, que estaba muerto. He tenido miedo muchas veces en mi vida, pero lo que experimenté en ese momento fue algo completamente distinto. No sé ni qué palabra usar para describir la sensación. Quizá no haya ninguna.


  —Ha sido una atrocidad —dice Fazackerley—. Estamos todos muy afectados. Pero no puedes desmoronarte ahora, aún queda mucho por hacer.


  O’Connor se yergue y parpadea. No le apetece volver a casa todavía. La idea de quedarse a solas con el tropel de pensamientos que le rondan por la cabeza le resulta aterradora.


  —¿Dónde está Rice? —pregunta—. ¿Lo habéis seguido tal y como hablamos?


  —Está con Jack Riley en la carnicería de Tib Street. Tenemos a Barton vigilándolo desde una tienda que hay en la acera de enfrente por si a Doyle se le ocurre presentarse, aunque dudo mucho que aparezca.


  —Podría pasarme por allí para hacer compañía a Barton. ¿Te parece bien?


  —No necesita compañía, Jimmy. De verdad, haz lo que te he dicho: ve a casa y ya hablamos mañana con tranquilidad de todo esto.


  O’Connor niega con la cabeza y aparta la mirada. Por la ventana puede ver a Franklin, el farolero, subiendo por King Street con la escalera y el chuzo. «Estoy harto de que me arrinconen —dice—, de que me desprecien como si fuese un cero a la izquierda». Se vuelve hacia Fazackerley y lo mira como si de pronto se hubiera convertido en la encarnación y la causa de todas sus desgracias.


  —Frank Malone estaría vivo si me hubieses enviado el mensaje de Michael Sullivan en cuanto lo recibiste. ¡El chaval se estaba jugando la vida, joder! Y cuando por fin consigue la información que estábamos esperando, vas tú y te quedas de brazos cruzados.


  O’Connor está hablando en voz alta, casi a gritos, y no para de mover las manos como un loco. Sanders, que está redactando un informe cerca de ellos, deja la pluma encima del escritorio y levanta la vista. Fazackerley le devuelve la mirada y mueve la cabeza con resignación.


  —Jimmy está un poco alterado —se disculpa—. Pero no pasa nada, de verdad.


  —Pues a ver si tiene un poquito más de cuidado con lo que dice —responde Sanders.


  Fazackerley le da una palmada en la espalda a O’Connor y sonríe.


  —Venga, Jimmy. Tranquilo —dice.


  El detective lo aparta. «Llevo demasiado tiempo mordiéndome la lengua —se dice—. No he sabido hacerme respetar». Puede notar cómo se forma en sus labios una nueva avalancha de comentarios hirientes.


  —Oye, Sanders —dice, volviéndose hacia su compañero—. ¿A ti qué coño te pasa?


  —Mira, yo lo único que sé es que un feniano se ha cargado a Frank Malone de un tiro y tú estás aquí tan campante, sin un solo rasguño. Y también sé que los irlandeses siempre os estáis cubriendo las espaldas los unos a los otros.


  O’Connor niega con la cabeza y deja escapar un lento suspiro. Tiene la boca y la lengua pastosas y, a pesar de que en la oficina no hace ningún calor, no para de sudar. Hunde la barbilla en el pecho y levanta la mirada como si fuera un maestro dispuesto a leerle la cartilla al más necio de sus alumnos.


  —En mi vida me he cruzado con un montón de tarados —le suelta—, pero te juro por Dios que tú te llevas la palma.


  Sanders, indignado, abre los ojos como platos. Se pone en pie de un salto y coge a O’Connor por el cuello con las dos manos. Empiezan a forcejear torpemente y se pasan un buen rato gruñendo, jadeando y dando golpes en el suelo con las botas hasta que los demás consiguen separarlos. Sientan de nuevo a Sanders en la silla y Fazackerley se lleva a O’Connor al pasillo.


  —Mira, Sanders es un auténtico capullo —dice—. Pero tú estás buscando bronca desde que has llegado. De verdad, vete a casa y no vuelvas a aparecer por aquí hasta que te encuentres mejor.


  El detective no se arrepiente de lo ocurrido. Se alegra de haber aclarado las cosas, de haberse dejado por fin de medias tintas y evasivas.


  —Doyle sigue en la ciudad —dice—. Estoy seguro. No va a rendirse tan fácilmente.


  —Deja que nos encarguemos nosotros de él.


  —Mira, yo lo he visto cara a cara. Lo he tenido a la misma distancia que te tengo a ti ahora.


  —Y ¿crees que lo conoces mejor por eso?


  —Es un tipo normal, como tú y como yo.


  —¡Hostia, Jimmy! —exclama Fazackerley—. Será mejor que los demás no te oigan decir esto.


  —Me da igual lo que piensen los demás. Sabes perfectamente que mi carrera aquí está acabada.


  Fazackerley le suelta el brazo y lo mira.


  —Te tomas todo muy a pecho. Siempre has dado demasiada importancia a las cosas, y así no se puede vivir.


  —¿Estás insinuando que la culpa es mía?


  —No, yo no he dicho eso.


  O’Connor se vuelve. La lluvia azota las ventanas y el manguito incandescente que cuelga de la pared emite un leve silbido, como un susurro lejano.


  —Cuando consigáis enteraros de algo, será ya demasiado tarde —dice el detective—. Y Doyle estará muy lejos.


  —Bueno, eso ya lo veremos.


  Salen juntos a la calle. Fazackerley mete al detective en un cabriolé y le da al cochero las señas de George Street. Cuando apenas llevan recorrido un kilómetro, O’Connor se inclina hacia delante y ordena al cochero que pare. Le paga la carrera y se baja. La noche es fría, y la lluvia incesante parece haber sacado algo de brillo a los adoquines fangosos y a los muros manchados de hollín. Después de hacer una parada en el Unicorn, el detective se dirige a Tib Street. El trago le ha aclarado la mente y le ha insuflado nuevas energías. «A partir de ahora actuaré por mi cuenta —se dice—. Estoy harto de que me digan lo que tengo que hacer. No pienso dejar que nadie me pare los pies. Por primera vez en la vida, haré las cosas a mi manera». En cuanto llega a la esquina de Whittle Street, echa un vistazo a su alrededor para localizar a Barton. Después de un rato, lo encuentra sentado junto al escaparate de una farmacia, justo en frente de la carnicería de O’Shaughnessy. Está casi oculto detrás de unas botellas de brillantina, unas cajas polvorientas de sales y un montón de jabones.


  —Cambio de guardia —dice O’Connor en tono de broma—. Puedes irte a casa.


  Barton acata la orden sin rechistar. Es joven, acaba de casarse y debe de estar muerto de hambre, piensa el detective.


  —¿Alguna novedad?


  Barton niega con la cabeza.


  —Riley se ha ido hace unas horas, pero Peter Rice sigue arriba.


  —¿Solo?


  —Sí, eso creo.


  —Déjame también la pistola —dice el detective, dando por hecho que su compañero va armado.


  El joven se la entrega y O’Connor comprueba que está cargada antes de guardársela en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ah, y no hace falta que pases por King Street hasta mañana —añade—. Fazackerley está al tanto.


  —¿Todavía no han encontrado a Doyle?


  —Qué va. Pero no creo que tarden mucho. Tienen la situación controlada.


  En cuanto Barton se va, el detective se quita la chaqueta y se acomoda en la silla. Se pasa una hora vigilando con atención la carnicería, pero no ve nada fuera de lo normal. La luz está encendida en el piso superior, pero no hay ninguna otra señal de actividad o movimiento. El farmacéutico, un hombre de mediana edad, achaparrado, con una mata desordenada de pelo cano y una mirada torva y hastiada, se encuentra detrás del mostrador, prensando unas píldoras y guardándolas en sus respectivos frascos. O’Connor se vuelve hacia él y le pregunta si ha visto alguna vez un tiroteo. El farmacéutico frunce el ceño y le contesta que no y que espera no tener que verlo nunca en su vida.


  —Bueno, confiemos entonces —dice el detective— en que Doyle se entregue sin ofrecer resistencia.


  —También puede ser que no aparezca nunca. Según me ha contado el otro chaval, el tal Barton, lo más probable es que esté ya a kilómetros de aquí. Me ha dicho que el golpe de verdad lo van a dar en otra parte y que esto no es más que un señuelo.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —A mí no me cabe la menor duda de que Doyle va a venir.


  —¿Se lo ha prometido o qué?


  —Es una corazonada que tengo.


  El farmacéutico resopla.


  —Bah, las corazonadas son cosas de chicas —dice.


  —Va a venir —insiste O’Connor—. Y cuando aparezca, quiero que sea usted testigo de la que se va a liar.


  —Debería empezar a cobrarles un alquiler por estar en esa silla —replica el farmacéutico, señalándola—. Seis peniques la hora. ¿Qué le parece?


  —Háblelo con el comisario, el señor Palin. Ya verá qué hombre tan encantador. Y muy generoso, además.


  —Pues no me lo diga dos veces.


  O’Connor se echa a reír. El farmacéutico sacude la cabeza y sigue prensando píldoras. Al cabo de un rato, suena la campanilla de la puerta y entra una muchacha, una operaria con un traje azul y un pañuelo, pidiendo algo para el dolor de cabeza. El farmacéutico le hace unas cuantas preguntas, le prepara una pócima y le cobra un chelín. En cuanto la joven sale de la farmacia, O’Connor se levanta de la silla y se pone la chaqueta y el sombrero. Está inquieto y se siente algo mareado por el calor y el olor de la tienda.


  —Ahora mismo vuelvo —dice—. Voy a ver si me da un poco el aire.


  Capítulo 19


  Cuando Riley regresa, sin que O’Connor lo vea, al cuarto situado sobre la carnicería de O’Shaughnessy, son poco más de las nueve. Peter Rice está roncando con la boca abierta junto al fuego, entre un revoltijo de platos, periódicos y tazas de té. Riley lo zarandea para despertarlo y le cuenta lo que ha averiguado mientras estaba fuera. Rice lo escucha, se incorpora y le pide que se lo repita más despacio.


  —¿Estás seguro? —pregunta en cuanto el otro termina.


  Riley asiente.


  —Completamente.


  —Pues, de ser cierto, hemos quedado como dos auténticos imbéciles —añade Rice.


  Riley vuelve a asentir y hace una mueca de disgusto.


  —Yo tampoco podía creérmelo —replica Riley—. Me he quedado de piedra, en serio.


  —Y ¿dónde está ahora?


  —Ni idea, pero tenemos a unos muchachos buscándolo. Les he dicho que lo lleven directamente a la curtiduría cuando den con él.


  Peter Rice se mueve con inquietud en la silla, frunce el ceño y alcanza su pipa.


  —¡Vaya desastre, joder! —exclama—. ¡Vaya puto desastre!


  —Lo sé, Peter. A mí también me ha pillado por sorpresa, te lo aseguro.


  —Nunca debiste confiar en él. ¿Cómo se te ocurre fiarte de un chaval al que no conoces de nada? ¿Por qué cojones lo recibiste con los brazos abiertos?


  —Pues por lo que le hizo al polizonte. A mí me ganó con eso.


  —Por el amor de Dios, Jack.


  —Yo no descartaría que fuese una coincidencia. Nunca se sabe.


  —Pero, coño, que es el sobrino de O’Connor. Es imposible que sea una coincidencia. Y mucho menos después de lo que pasó anoche con Doyle.


  —Bueno, y ¿ahora qué hacemos?


  Rice se levanta y se pone a andar por la habitación mientras suelta volutas de humo azul y se rasca la cabellera hirsuta como si sufriese un brote de escrofulosis.


  —¿Hay alguien vigilando a Jimmy O’Connor? Si el chaval se huele algo, su casa será el primer sitio al que vaya.


  —No puede sospechar nada —responde Riley—. Es demasiado pronto.


  —Y ¿qué se sabe de Doyle y los demás? ¿Tenemos alguna pista?


  —No, todavía no sabemos nada. Yo diría, por si te interesa mi opinión, que se han largado de aquí.


  Rice se vuelve y le lanza a Riley una mirada fulminante.


  —Pues mira, no. Tu opinión no me interesa nada. Me vas a disculpar, Jack, pero, después de lo que ha pasado, te la puedes meter por donde te quepa.


  Riley se encoge de hombros y adopta una expresión apesadumbrada.


  —Nos ha engañado a todos —contesta—. El hijo de puta es más listo que el hambre.


  Rice se sienta de nuevo. Se sacude la ceniza del pantalón y mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Deben de pensar que somos subnormales para mandar a un chaval a que nos espíe.


  —Bah, han tenido suerte. Se han enterado del plan por pura casualidad.


  —Odio a los traidores —dice Rice—. No hay nada en esta vida que odie más. El enemigo es el enemigo y siempre sabes por dónde te va a salir, pero los traidores son algo completamente distinto. Como una especie de gangrena que te va carcomiendo por dentro sin que te des cuenta.


  —Unos putos farsantes —añade Riley.


  —Primero tenemos que averiguar qué más sabe y qué le ha contado a la policía, y luego le enseñaremos cuál es el precio que hay que pagar por ser un traidor.


  —No te preocupes, los muchachos darán con él muy pronto —le tranquiliza Riley—. Estará poniéndose ciego en algún antro.


  Rice asiente y se muerde el labio inferior con aire pensativo.


  —Bueno, pues lo mejor será que vayamos a la curtiduría y esperemos allí. Quiero estar presente cuando nos traigan a ese hijo de puta.


  Salen por la puerta trasera. Atraviesan el patio, pasan por delante de una caseta, abren la cancela y llegan a la calleja cubierta de escoria. Está tan oscuro que Rice se tropieza y suelta una blasfemia. Riley, que se encuentra unos pasos por delante de él, se detiene para que pueda alcanzarlo.


  —Si quieres podemos coger un cabriolé en New Cross —sugiere—. Así ganamos algo de tiempo.


  —No, prefiero ir dando un paseo —dice Rice—. Llevo todo el día sentado.


  Cuando bajan por Angel Street y tienen a su derecha la iglesia de San Miguel, alguien llama a Rice por su nombre desde el otro lado del muro bajo que rodea el cementerio. Se miran el uno al otro y a continuación se vuelven.


  —¡¿Quién anda ahí?! —contesta Rice a voz en grito—. ¡¿Quién pregunta por mí?!


  Nadie responde. El viento agita las ramas de los abedules. El campanario de la iglesia se recorta contra el cielo oscuro y surcado de nubes. Alcanzan a ver la primera fila de lápidas, pero no más allá.


  —No veo un carajo —dice Riley.


  —¡¿Quién anda ahí?! —repite Rice.


  Al cabo de unos instantes, Patrick Neary aparece entre las sombras y los saluda.


  —Soy yo, Peter —responde.


  —¿Dónde está Doyle? ¿Está aquí contigo?


  Neary niega con la cabeza.


  —No, no ha venido, pero puedo llevarte hasta donde está. Quiere hablar contigo.


  Neary se acerca para que comprueben que está solo, y les muestra las manos para que vean que no va armado.


  —Y ¿de qué quiere hablar? —pregunta Rice.


  —Necesita que lo ayudes a salir de aquí. Está todo lleno de polizontes. Después de lo que pasó anoche, la ciudad parece un manicomio.


  —Según me han contado, piensa que fui yo quien lo delató.


  —Eso es lo que menos le preocupa ahora. Su principal objetivo es escapar. No quiere acabar en la horca como los otros.


  —Bueno, pues dile de mi parte que yo no fui, pero que sabemos quién es el chivato. Acabamos de descubrirlo.


  Neary asiente, pero no contesta.


  —¿Por qué no os largasteis cuando todavía era posible? —pregunta Riley—. Si hubieseis huido inmediatamente después de cargaros al tipo, a estas alturas podríais estar en un barco con destino a Dublín.


  —Las cosas no salieron como teníamos planeado —responde Neary.


  Riley resopla.


  —No hace falta que me lo jures. En lugar de matar al alcalde, os habéis cargado a un polizonte.


  —Si Doyle necesita mi ayuda —tercia Rice—, que venga a verme cuando quiera. Estaré en la curtiduría. Vamos de camino.


  Neary frunce el ceño y niega con la cabeza.


  —Es demasiado peligroso. Tienen agentes en cada esquina. Ya me he jugado yo el pellejo viniendo hasta aquí.


  —Pues entonces dinos dónde está escondido Doyle y nos acercamos nosotros.


  Neary niega otra vez con la cabeza.


  —Imposible, Peter —responde.


  Rice lo mira y asiente.


  —Bueno, qué se le va a hacer.


  —Doyle sólo quiere hablar contigo.


  —Pues ya sabes, dile que venga a la curtiduría cuando quiera. Lo estaré esperando.


  Rice le lanza a Neary otra mirada, se vuelve y echa a andar. Riley lo alcanza y se pone a su lado.


  —Has hecho bien, Peter. Es una encerrona de libro. Nunca he terminado de fiarme de Neary. No me da buena espina.


  —¿Nos está siguiendo? —pregunta Rice.


  Riley echa un vistazo.


  —Está demasiado oscuro. No veo lo que hace.


  —¿No te extraña que supieran por dónde íbamos a pasar? —dice Rice.


  Riley frunce el ceño.


  —¿Cómo crees tú que se han enterado?


  —Porque llevan vigilándonos todo el día.


  Riley se detiene y abre la boca para hacer un comentario, pero Rice lo coge del brazo y tira de él. Pocos segundos después, un coche de caballos se detiene a unos pocos pasos. Un tipo vestido de negro se baja del coche y mira a su alrededor. Ni Rice ni Riley lo reconocen. El tipo se aleja un poco, se lleva la mano al bolsillo y, cuando se vuelve otra vez hacia ellos, pueden ver que lleva una pistola en la mano. Los encañona con el arma y les ordena que se detengan.


  —¿Y tú quién coño eres? —pregunta Riley.


  Antes de que el desconocido pueda contestar, Neary aparece por detrás y golpea a Riley en la nuca con una porra. Éste cae de rodillas, sollozando, y su agresor se inclina sobre él y vuelve a golpearlo. El hombre de la pistola le dice a Rice que levante las manos y Neary lo esposa; luego le cubren la cabeza con un saco de harina y lo introducen en el coche de caballos. Todo ha terminado en apenas unos instantes y, salvo por Riley, que yace en el suelo inconsciente y sangrando, no hay ningún testigo. Cuando el coche se aleja, un gato se pone a maullar entre los setos y, como un niño poco espabilado, el reloj de la iglesia cuenta lentamente hasta diez.


  Capítulo 20


  El Old Fleece está a un paso de la farmacia. O’Connor entra en el bar y le pide al camarero una cerveza de dos peniques y un chupito de ron. «Sólo me quedaré un segundo —se dice—. La vigilancia es un trabajo muy aburrido y con una copa dentro seguro que el tiempo pasa más rápido». Se acaba el ron de dos tragos, coge la jarra de cerveza y se sienta a una mesa. Contempla el fuego unos minutos —llamas anaranjadas que tiemblan y se retuercen entre los trozos de carbón—, da un trago largo a la cerveza, se relame y deja escapar un suspiro. Si cierra los ojos, el mundo desaparece por completo; pero, en cuanto los abre de nuevo, la realidad, con todo su colorido y su alboroto, vuelve a brotar a su alrededor como si fuera una fuga de agua en un dique. Los tipos que tiene al lado están hablando sobre el precio del beicon. Da un trago más a la cerveza y después otro. Cuando se percata de que la jarra está vacía, lo embarga una repentina sensación de soledad y angustia.


  El detective se fija en una mujer que está hablando con el camarero en la barra. Tiene unas mejillas carnosas que resplandecen a la luz de las lámparas y unos ojos brillantes y pícaros. No paran de reírse. O’Connor deja la jarra de cerveza en la barra y el camarero le pregunta si quiere otra.


  —No, gracias —responde—. Tengo que irme ya.


  La mujer se vuelve para mirarlo y le sonríe como si se conociesen.


  —No te vas a morir por tomar una más —dice—. Mira lo bien que me sientan a mí.


  —No sé si eres el mejor ejemplo —tercia el camarero.


  La mujer lo mira con cara de pocos amigos y le indica con un gesto que la deje en paz.


  —Venga, tómate otra —insiste, mientras le lanza a O’Connor una mirada insinuante y le roza ligeramente el brazo—. Seguro que te la mereces.


  —Está bien, ponme un ron —acepta O’Connor.


  El camarero se vuelve para coger la botella. O’Connor se inclina hacia delante para ver qué está tomando la mujer.


  —Y otra ginebra para ella —añade.


  La mujer sonríe y le da las gracias. Tiene el rostro ancho, casi cuadrado, y unos ojos grandes y chispeantes. A O’Connor le parece casi igual de alta que Catherine, aunque más ancha de espaldas y de cintura que ella. Lleva la camisa remangada hasta el codo y sus brazos están llenos de pecas y cubiertos por una pelusilla de color pajizo. Según dice, se llama Mary.


  El camarero les sirve las bebidas y se aleja.


  —Tú no vienes mucho por aquí, ¿verdad? —pregunta ella.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —Es la primera vez que entro.


  —Siempre es agradable ver a un hombre guapo.


  El cabello de la mujer es castaño y ondulado, y lo lleva recogido con un pasador de madera. Tiene una película de mugre bajo la uña de un pulgar y de sus orejas penden unos aros plateados. En la mejilla puede verse una cicatriz con forma de «u». O’Connor sabe a lo que se dedica, pero no le importa. Le parece guapa, tal vez un tanto marchita, pero mucho menos aburrida y desesperada que otras mujeres de su profesión.


  —¿Trabajas en el aserradero? La mayoría de los tipos que vienen a beber a este bar trabajan allí o en el mercado de Smithfield.


  —No, soy detective de policía.


  La mujer abre los ojos como platos un instante.


  —¿Y andas detrás de alguien ahora mismo? ¿Por eso tenías que irte?


  —Sí, estaba en una misión —contesta O’Connor—, pero ya he terminado. Ahora estoy descansando un rato.


  —Como todo el mundo aquí.


  El detective se ríe de la ocurrencia.


  —Pues sí, eso parece.


  —Te veo triste, pero conozco la manera de animarte un poco.


  —No, no estoy triste —responde él—. Sólo cansado.


  —Seguro que trabajas demasiado.


  «Lleva razón —se dice O’Connor—. Me dejo la piel en el trabajo y, total, ¿para qué? Por mucho que me esfuerce, nunca dejarán de cometerse delitos. Si atrapan a Doyle y lo matan, detrás de él vendrá otro y después otro más. No hay ningún orden duradero ni ninguna ley que lo sostenga, tan sólo una colisión constante de intereses enfrentados. ¿No sería mejor dar un paso atrás, rendirme, aceptar que soy un simple ser humano, tan necio e insignificante como todos los demás, que no hace otra cosa más que dar palos de ciego y buscar un poco de diversión allá donde pueda encontrarla? No hay por qué avergonzarse de eso, no hay por qué avergonzarse de ser un hombre».


  Se produce un breve silencio, al cabo del cual O’Connor asiente y levanta su vaso. La mujer lo imita, vuelve a sonreír y lo mira desvergonzadamente a los ojos, como si pudiese atisbar dentro de ellos un abismo secreto e insondable que ella está dispuesta a llenar.


  Más tarde, después de unas cuantas copas, los dos se dirigen al cuartucho de Diggle’s Court en el que vive ella. Mary enciende el cabo de una vela, echa un poco de carbón a la estufa y después se desviste rápidamente y se mete en la cama. Se mueve con alegría y despreocupación y, a la luz tenue y amarillenta del cuarto, su piel parece transparente e inmaculada, como si en lugar de algo real fuese una aparición. Cuando O’Connor se tiende en el delgado colchón y la penetra, es como si entrase en otra dimensión temporal, como si las fronteras que separan el pasado, el presente y el futuro se derrumbaran y sólo quedase un instante informe y silencioso. Al cabo de un rato, en cuanto el detective se recupera, en cuanto regresa a la superficie tosca y desnuda de su cuerpo, a la realidad deprimente de la vida cotidiana, se siente avergonzado e indispuesto, como si hubiese traicionado un juramento solemne. Mary le da unas palmaditas en el brazo e intenta tranquilizarlo. Lo besa en la mejilla y le sonríe como si no hubiese ocurrido nada y no tuviesen de qué preocuparse.


  —No sé a qué le estarás dando vueltas —dice Mary—, pero será mejor que lo olvides.


  —No creo que pueda —replica él.


  —Ahora estás aquí, conmigo.


  —Sí —dice él—, lo sé.


  Tiene unos hombros tersos y carnosos y unos pechos pequeños con los pezones oscuros. «Tardaría años en explicárselo todo —piensa O’Connor—, una vida entera».


  —Puedes quedarte a dormir si quieres —dice ella—. No creo que vuelva a salir esta noche.


  —¿Tienes algo para beber?


  —No, pero hay una tienda en la esquina. Si me das dinero, bajo en un segundo.


  —No, ya voy yo —contesta él.


  Se quedan charlando un rato más y, en cuanto acaban, O’Connor se levanta y se viste. En la calle cae otra vez una lluvia fina e insistente, como el zumbido de un motor o el soniquete de una plegaria. Se oye el crujido de un manubrio sin engrasar y el ladrido lejano de un perro encadenado. El dependiente de la tienda tiene un aspecto desaliñado y somnoliento. No para de deambular por el colmado, rascándose la calva y hablando solo. El detective compra una botella de ginebra, una hogaza de pan, una barra de mantequilla, un pedazo de queso y un poco de picadura de tabaco. El dependiente le pregunta si quiere que se lo envuelva todo junto y O’Connor le contesta que prefiere llevar la botella aparte. Se la guarda en el bolsillo, paga la cuenta y regresa al cuarto de Mary con el paquete de papel de estraza bajo el brazo. Mary sigue tendida en la cama tal y como la dejó. Cuando oye entrar al detective, se vuelve, lo mira y sonríe.


  —¿Por qué no vienes a la cama? —pregunta.


  —Enseguida voy.


  La vela está sobre la estufa y el fuego sigue encendido, pero el resto de la habitación ha quedado sumido en una densa penumbra. O’Connor deja el paquete encima del aparador, lo desenvuelve y corta con su navaja dos rebanadas. Unta un poco de mantequilla en el pan y le da una de las rebanadas a Mary, después parte el queso por la mitad y le tiende también un trozo.


  —¡Qué rico! —exclama—. No he comido casi nada en todo el día.


  Dobla la rebanada de pan con una sonrisa en la cara, le da un mordisco, lo mastica y se lo traga. O’Connor descorcha la botella y le da un lingotazo. El ardor de la ginebra lo pilla desprevenido y sufre un ataque de tos. Le ofrece la botella a Mary, que le pega otro lingotazo y se la devuelve. La mujer se limpia unos restos de pan y mantequilla de la boca con el dorso de la mano y se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. El detective repara en el cardenal negruzco con forma de riñón que tiene en la parte superior del brazo, como si alguien la hubiese agarrado o golpeado.


  —¿Te duele? —pregunta O’Connor.


  Mary se encoge de hombros.


  —Bah, no es nada —contesta—. Un bruto al que se le fue un poco la mano.


  O’Connor corta dos rebanadas más y extiende sobre ellas un poco de mantequilla.


  —Dios, menudo homenaje nos estamos dando —añade ella.


  —Y bien que nos lo merecemos.


  El detective se desnuda y vuelve a meterse en la cama. El cuerpo de Mary despide un olor acre y penetrante y, cuando la besa, aún puede notar en su boca el sabor de la ginebra. Ya no se acuerda ni de Tib Street ni de Stephen Doyle. El cuartucho se ha convertido en un universo aislado, completo y cerrado sobre sí mismo, y todo lo que existe al otro lado —los edificios y la gente, la oscuridad y el cielo amenazante— parece tener la consistencia de un sueño.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunta Mary—. Antes parecías un poco preocupado, como si le estuvieses dando vueltas a algo.


  —Sí, ya estoy bien —responde él—. El trago me ha sentado muy bien.


  —No hay nada que un buen trago no pueda curar —admite ella—. Es la pura verdad.


  O’Connor se coloca entre sus piernas. Ella se aprieta contra él, se estira, deja escapar un suspiro y se da la vuelta para ponerse encima. Esta segunda vez es igual que la primera, pero todo resulta un poco más sencillo y natural, como si fuesen viejos amigos que han aprendido a entenderse y aceptarse. Cuando acaban de hacer el amor, beben lo que queda de ginebra y se quedan dormidos con los miembros entrelazados, como las hebras de un telar.


  Capítulo 21


  O’Connor se despierta con el ruido de las campanillas que marcan el inicio de la jornada en las fábricas. Bebe un poco de agua de una jarra metálica, se viste despacio y se prepara para salir. Cuando ve que Mary empieza a desperezarse, le roza la mano y le susurra que siga durmiendo. Fuera, la lluvia parece haber cesado, pero sopla un viento del oeste gélido y cargado de humedad. Se siente mareado y sin fuerzas por el exceso de alcohol y tiene la cabeza embotada. En lugar de volver a casa o al ayuntamiento, va dando un paseo hasta la casa de baños de Miller Street y paga seis peniques por asearse y afeitarse. Mientras está tendido en la bañera de cobre, con el agua tibia lamiéndole la piel, su cuerpo regresa de pronto a la vida. Es como si acabase de recordar algo de sí mismo que hubiese pasado por alto o el tiempo hubiese sepultado. «Ésta es mi carne —se dice— y éstos son mis huesos. ¿Por qué no me miras ahora que me tienes aquí tendido?».


  Una vez aseado, se toma media pinta de ron en el Turk’s Head y después se dirige al hotel Spread Eagle de Hanging Ditch. En el vestíbulo, escribe una nota y se la entrega a un mozo para que se la haga llegar a Rose Flanagan, luego pide un café y se sienta a esperar en una butaca. Se echa un chorrito de ron en la taza, se la bebe y al rato se queda dormido. Sueña que ha cometido un delito terrible y que lo han condenado por él, pero no consigue recordar lo que ha hecho ni la pena que se le ha impuesto. Cuando se despierta, ve a Rose delante de él con la mano encima de su hombro. Está pálida y demacrada, pero le siguen brillando los ojos. Le reprocha que haya ido a su lugar de trabajo y le advierte que se creará muy mala fama si el señor Bryant, el director del hotel, llega a enterarse alguna vez de que un policía ha ido a buscarla. Le pregunta por qué necesitaba verla con tanta urgencia y el detective le contesta que no puede explicárselo en ese momento y le pide que no se preocupe. Deciden encontrarse en la cafetería a la que han ido otras veces.


  Mientras la espera allí, O’Connor se acuerda otra vez de Mary, del aroma que despedía, de su piel tersa, y se pregunta qué pensaría Rose Flanagan si se enterase. Cuando vivía en Dublín, mucho antes de casarse con Catherine, algunos de sus amigos —todos ellos policías, igual que él— solían ir los sábados por la noche al garito de la señorita Gleeson en Duke Street después de emborracharse en el Crown; pero, a pesar de que siempre le insistían, él nunca quiso acompañarlos. En vez de eso, se volvía solo al cuartel y se ponía a leer o a lustrar sus botas. Los otros se reían de él y le preguntaban si estaba preparándose para entrar en el seminario. Puede que se creyese mejor que ellos, o puede que sólo tuviese miedo. Era demasiado joven por aquel entonces, tenía la cabeza llena de sueños e ilusiones que no llegaba a comprender del todo. Pero los años han pasado y ahora todo le resulta más claro y evidente. Ya no hay ningún misterio que resolver, ninguna verdad oculta que desvelar. Tendrá que conformarse con el cariño que pueda encontrar y sentirse agradecido por ello.


  Cuando llega Rose, lo mira con impaciencia y le pregunta de nuevo por qué no podía esperar a que acabase su turno para hablar con ella.


  —He decidido dejar la policía —le contesta él—. Voy a renunciar a mi puesto. El trabajo ya no me da ninguna satisfacción y creo que no valgo para hacerlo. Quería contártelo a ti la primera.


  —Espero que no sea por lo que le pasó a Tommy. Ya te he dicho muchas veces que no fue culpa tuya y que no deberías seguir torturándote.


  —No, no es por eso.


  La muchacha lo observa con más detenimiento. Se da cuenta de que hay algo diferente en él, en sus ojos, en su manera de mover las manos: cierta docilidad o cierto desamparo.


  —Bueno, sólo estás cansado. ¿A que sí? Lo has pasado muy mal.


  —¿Te has enterado de que anoche mataron a otro policía, a un tipo llamado Frank Malone? Le dispararon en Milk Street.


  —Claro. Ha salido en todos los periódicos.


  —Yo estaba con él cuando ocurrió, a unos tres metros.


  Se señala la mancha de sangre que lleva en la manga del sobretodo y Rose la mira consternada.


  —Pues si estabas allí, podrías haberte llevado tú el disparo, ¿no? —pregunta ella.


  —Ya lo creo. De hecho, el asesino me puso la pistola en la cabeza, pero no llegó a apretar el gatillo. Estoy vivo de milagro.


  Cuando el detective empieza a revolver el té, Rose se da cuenta de lo mucho que le tiemblan las manos. Puede oler el hedor alcohólico que despide y sabe lo que eso significa. Se ha esforzado siempre tanto en parecer un hombre responsable y seguro de sí mismo que verlo así, débil y vulnerable, le resulta conmovedor.


  —Te extrañará que haya venido a buscarte al trabajo para contarte esto —dice O’Connor—. Supongo que te preguntarás por qué es tan importante para mí.


  —Has visto algo horrible —contesta ella—. Un hombre ha muerto delante de tus ojos.


  —Las otras veces que hablamos, me dio la impresión de que eres una persona en la que puedo confiar. Tú has perdido a un hermano y yo, a mi mujer. Ya sé que no es lo mismo, sé que no es lo mismo en absoluto, pero quizá tampoco es tan diferente.


  Rose se encoge de hombros y le dedica una sonrisa forzada.


  —Bueno, no hay vuelta atrás. Para ninguno de los dos. Como dice mi madre, lo único que podemos hacer es intentar sobrellevarlo. Y creo que no le falta razón.


  —Pero se sobrelleva mejor si tienes a alguien al lado, ¿no crees?


  —Claro —dice ella—. Las penas compartidas son más llevaderas.


  Se miran el uno al otro desde ambos lados de la mesa, pero O’Connor aparta enseguida los ojos. Fuera ha empezado a llover y la luz que entra por los ventanales es turbia y mortecina.


  —Y ¿qué piensas hacer ahora? —pregunta ella—. ¿Adónde piensas ir si dejas tu trabajo en la policía?


  El detective niega con la cabeza como si le hubiese hecho una pregunta inoportuna.


  —Ojalá hubiese podido ayudarte con el dinero —añade él—. Con las cincuenta libras que necesitabas. Ojalá hubiese podido hacer más.


  —No tiene sentido preocuparse por eso a estas alturas —responde ella—. Nos las arreglaremos como sea, estoy segura.


  O’Connor asiente, suelta un suspiro y se frota la cara.


  —Aún puedo ayudarte, Rose —dice—. Si me das la oportunidad, puedo ayudarte de una manera mejor. Podemos hacernos mucho bien el uno al otro, Rose. ¿No crees?


  El detective extiende el brazo por encima de la mesa, le coge la mano a Rose y enseguida la suelta.


  La muchacha baja la cabeza y contempla la superficie deslucida del té. Dos arreboles tiñen sus mejillas. Niega con la cabeza y después mira otra vez al detective, pero no le contesta.


  «¿Habré cometido algún error? —se pregunta O’Connor—. ¿Habré pasado por alto algún detalle crucial?». Nunca se le han dado bien las mujeres, salvo en el caso de Catherine. E incluso con ella siempre estaba metiendo la pata y entendiendo las cosas al revés.


  —Te estoy proponiendo que nos casemos —aclara él.


  —Sí, entiendo lo que quieres decir.


  Se hace un silencio mientras O’Connor mira a Rose y ésta echa un vistazo al salón de la cafetería. La joven no alcanza a comprender por qué le ha sorprendido tanto la propuesta, cómo es posible que no lo viera venir y se preparase mejor para responderle.


  —¿Qué opinión tienes de mí? —pregunta él.


  Rose aguarda un momento antes de contestar para recuperar la compostura.


  —Menuda pregunta más tonta, Jimmy —dice ella.


  —Contesta, por favor.


  —Creo que eres un hombre encantador, inteligente y bastante guapo que, sin embargo, también está muy deprimido. Y creo que el espantoso asesinato que has presenciado te ha afectado mucho, que llevas toda la noche en pie, que te has tomado unas copas de más y que ni siquiera tú eres del todo consciente de lo que estás diciendo.


  —Sé muy bien de lo que estoy hablando.


  —Y ¿cómo viviríamos si nos casamos? ¿Adónde iríamos?


  —Adonde tú quieras.


  —Puedo oler el alcohol en tu aliento, Jimmy.


  —No es nada, de verdad —replica él—. Sólo una copita para calmarme un poco.


  Ella niega con la cabeza.


  —Como no vuelva ya al trabajo, mis jefes se enfadarán y me descontarán el tiempo que llevo aquí de la paga.


  Al levantarse, las tazas de té tintinean en los platillos y las patas de las sillas se arrastran por el suelo. O’Connor parece disgustado y perplejo, y Rose se siente mal por él a pesar de lo torpe que ha sido.


  —¿Me harías el favor de pensártelo por lo menos? —pregunta él.


  —Ven a verme el próximo sábado después de misa —contesta Rose—. Pásate por casa si quieres. Mi madre suele echarse la siesta por la tarde y podremos hablar un rato sin que nos dé la murga.


  —Si no quieres casarte, lo entiendo. No te culpo.


  —Ven a casa el sábado, por favor —insiste ella—. Así tendré un poco de tiempo para pensar.


  


  Por la tarde, O’Connor regresa al despacho de la brigada y deja la pistola de Barton en el armero. Un poco más tarde, mientras está escribiendo la carta de renuncia en la sala de descanso, Fazackerley lo ve, se acerca a él con paso firme y espera a que O’Connor levante los ojos para empezar a hablar.


  —¿A qué hora salió Peter Rice de la carnicería? —pregunta—. Y ¿adónde fue? Supongo que lo seguirías fuese adonde fuese, ¿no?


  —No sé ni cuándo salió ni adónde fue. No estaba vigilándolo.


  —Barton acaba de contarme que lo relevaste. Al parecer, le dijiste que eran órdenes mías. Y le pediste también que te diera su arma.


  —Me quedé en la farmacia hasta las nueve en punto y luego me marché al Old Fleece a tomar una copa. Mi intención era volver, pero no pude.


  —¿No lo vigiló nadie en toda la noche? ¿Me estás diciendo de verdad que Stephen Doyle podría haberse puesto a bailar delante de la farmacia y no nos habríamos enterado?


  —Pregúntale al farmacéutico. Igual él vio algo.


  —Y ¿tú dónde estabas, Jimmy?


  —Eso da igual ahora. Voy a renunciar a mi puesto y con eso quedará zanjado el asunto.


  Le enseña la carta a su compañero. Fazackerley la lee, suelta una maldición y se la devuelve rojo de ira.


  —Como se nos haya escapado el cabronazo de Doyle, pesará sobre tu conciencia —dice.


  —Huy, pues a ver si cabe algo más en mi conciencia, porque últimamente va muy cargada.


  O’Connor puede oír la respiración entrecortada de Fazackerley, pero no levanta la cabeza. Termina la carta, la firma y la dobla.


  —Ten, ¿se la puedes dar a Maybury de mi parte? —pregunta—. Luego escribo otra para mandarla al Castillo de Dublín.


  Fazackerley da la vuelta a la carta.


  —No tienes por qué hacer esto, Jimmy —dice—. Has metido la pata hasta el fondo, es evidente, pero seguro que podemos encontrar alguna solución. Mira, haz un informe y di que estuviste toda la noche vigilando la carnicería. Yo lo firmo y nos olvidamos de todo.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —Esta mañana le he pedido a Rose Flanagan que se case conmigo. Se lo está pensando y a lo largo de la semana me dará una respuesta. Si acepta, volveremos los dos a Dublín y buscaré otro trabajo allí.


  El sargento lo mira, luego cierra los ojos y se lleva las manos a la cara, como si fuera a echarse una pomada.


  —¿En serio te vas a casar con Rose Flanagan? —le pregunta Fazackerley en voz baja—. ¿Con la hermana de Tommy?


  —En abril hará dos años que murió Catherine —precisa O’Connor—. Ha pasado suficiente tiempo. Ya es hora de que empiece una nueva vida.


  Capítulo 22


  Glasgow, río Clyde


  A medida que el barco se aleja del muelle, las cubiertas inferiores, abarrotadas de gente, empiezan a inundarse con el llanto de los bebés que algunos pasajeros llevan en brazos y con un fuerte olor a pescado en salazón, sudor y chucrut. En medio de esa multitud de inmigrantes desaliñados y perplejos —noruegos, alemanes, polacos—, Stephen Doyle se acuerda de cuando se marchó de Irlanda con apenas trece años, de cómo iban menguando los edificios y el espigón del puerto de Kingstown mientras el mar desierto y gris se ensanchaba cada vez más. El tifus acababa de llevarse a sus padres y a sus tres hermanos y, aunque él era incapaz de soportar el miedo y la pena, sabía bien que no podía dejar que se le notara. Si aprendes a ocultar tus fragilidades, si aprendes a guardártelas dentro, tu lado infantil termina muriendo y te vuelves más fuerte. Ésa fue la principal lección que aprendió en su juventud: que debemos destruir cuanto antes al niño que llevamos dentro, que es necesario asfixiarlo en la cuna si es posible, o de lo contrario tendremos que pagar las consecuencias tarde o temprano.


  Debería haber matado a James O’Connor cuando se le presentó la oportunidad en Milk Street. No le cabe la menor duda. ¿Qué se lo impidió entonces? ¿Fue un simple error de cálculo o había alguna otra razón? La mentira que le contó sobre Peter Rice fue muy inteligente, y hay que echarle un par de huevos para hacer algo así con una pistola apuntándote a la cabeza. Podía haberlo matado después. Tendría que haberlo hecho. Era lo más lógico y, sin embargo, cuando llegó el momento, se arredró. Había algo en los ojos de aquel hombre, o quizá en su rostro, que lo hizo dudar. Parece increíble. Es impropio de él. ¿A cuántos hombres habrá matado en su vida, sin pensárselo siquiera dos veces, a pesar de sus plegarias, de sus lágrimas y de sus súplicas? Si el destino vuelve a juntarlos, si vuelve a ofrecérsele la oportunidad de matar a ese hombre, no cometerá el mismo error.


  Capítulo 23


  Poco antes de las doce de la mañana del día siguiente, mientras O’Connor dormita en su cama con un libro de la biblioteca encima del pecho, alguien llama con insistencia a la puerta y la señora Walker cruza el pasillo a regañadientes para ver quién es. Al reconocer la voz, O’Connor se pone la chaqueta y baja. Fazackerley lo saluda desde la puerta, pero no sonríe. Por muy amigos que fueran en el pasado, la relación parece haberse enfriado.


  —Te necesitan en el ayuntamiento —dice—. Ayer cesaron a Maybury y Palin ha dimitido esta mañana. Acaba de llegar un tipo nuevo de Londres y quiere hacerte unas preguntas.


  Un coche los espera en la esquina. El conductor está hecho un ovillo para protegerse del frío y una nube de vaho sale de los costados y de la grupa del caballo. Durante el trayecto, Fazackerley le explica que los tipos de Londres son unas personas envaradas y herméticas, y que nadie sabe qué traman ni a qué han venido.


  —¿Qué les has contado de mí? —pregunta O’Connor.


  —Pues que ayer presentaste tu renuncia y que, como ya no eres un policía en activo, no tenía sentido llamarte. Pero aun así insistieron.


  —¿No les has dicho nada más?


  —Saben que te peleaste con Sanders y creo que ya han hablado con Walter Barton.


  —¿Crees que están buscando un cabeza de turco?


  —Puede ser. Si no encuentran a Stephen Doyle, seguro que necesitan echarle la culpa a alguien. Si fuera tú, me ceñiría a los hechos y me abstendría de hacer ninguno de tus comentarios habituales.


  O’Connor asiente, saca una petaca del bolsillo y se la bebe de un trago.


  Después de eso, los dos se quedan en silencio. Por las ventanillas empañadas del carruaje van discurriendo las escenas de la vida cotidiana como si fueran transparencias en una linterna mágica. Cuando están llegando a King Street, O’Connor vuelve a hablar.


  —¿Saben algo de Michael Sullivan los tipos de Londres?


  —Sí, se lo he contado, pero no sé qué será de él ahora que Maybury se ha ido.


  —Deberían respetar el acuerdo al que Maybury llegó con él.


  —Sí, eso sería lo normal. Pero Dios sabe lo que harán.


  O’Connor niega con la cabeza. Le vienen a la mente las dos noches que Michael pasó durmiendo en el suelo de su habitación, el denso olor corporal que despedía, los ruidos constantes que hacía al respirar. De todos los errores que pesan sobre su conciencia, puede que el peor de todos sea haber colaborado con Maybury para convertir al chaval en un confidente.


  —Ahora tendrás que encargarte tú de hablar con él. ¿Te acuerdas de la señal que usábamos para quedar?


  —Sí, claro. Una cruz al lado de la farola que hay en Long Millgate.


  —Cuando lo veas, dile que se ande con ojo. Que no se exponga más de la cuenta.


  —Podría darte a ti el mismo consejo.


  


  El jefe recién llegado de Londres es un hombre bajo y corpulento con las espaldas cargadas y un cuello ancho y robusto. Tiene el pelo oscuro y lo lleva peinado con raya a un lado. Sus mejillas recién rasuradas están tan sonrosadas y brillantes como una salchicha. Se presenta como el inspector Robert Thompson y dice recibir órdenes directas del coronel Percy Feilding, director de la Unidad Especial de Investigaciones.


  —Seguro que oyó usted hablar del coronel muchas veces cuando estaba en Dublín. Su reputación como experto en la lucha contra los fenianos es bien conocida.


  El detective asiente. Recuerda bien el nombre.


  —El coronel ha preferido quedarse en Londres. Yo me haré cargo de la brigada de información en su nombre hasta que encontremos un sustituto para el comisario.


  Están sentados en el despacho de Maybury. Hace calor y huele a humo y a sudor reconcentrado. Por todas partes pueden verse cajas y montones de documentos apilados.


  —Renuncié a mi puesto ayer —dice O’Connor—. Creo que el sargento Fazackerley ya le ha informado.


  —Sí. Y también me ha dicho que, de no haber renunciado usted con tanta rapidez, no nos habría quedado más remedio que despedirlo —puntualiza Thompson.


  Coge un documento del montón que tiene delante y lo lee en voz alta:


  —Consumo de alcohol en horas de servicio, agresión a un compañero, incumplimiento de órdenes expresas y uso de un arma de fuego sin permiso.


  El inspector vuelve a dejar el papel encima del montón y lo mira.


  —Hace usted que suene peor de lo que es —dice O’Connor.


  —¿Usted cree?


  El detective asiente. Sabe que no le conviene hablar mucho. Cuantas más cosas diga, más tiempo tendrá que estar allí.


  —Cuénteme lo que pasó la noche que asesinaron a Frank Malone.


  —Puede leerlo en mi informe. Seguro que lo tiene entre esos documentos.


  —¿De qué habló exactamente con Stephen Doyle?


  —Me preguntó el nombre del chivato y le contesté que era Peter Rice.


  —Y ¿diría usted que se lo creyó?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Pero no le disparó, ¿verdad?


  —Es evidente que no. Si me hubiese disparado, no estaría aquí.


  —¿Puede ser que no lo matara porque se fió de usted?


  —Es posible.


  —Pero, aunque se fiase de usted, podría haberle disparado. De hecho, era lo más lógico. Así no dejaba ningún testigo.


  —No es ese tipo de persona.


  —¿Qué quiere decir? —Thompson parece sorprendido. Deja la pluma encima de la mesa y se inclina un poco hacia delante—. ¿Qué tipo de persona es Doyle en su opinión?


  O’Connor vacila.


  —No sabría decirle.


  —¿Qué sintió mientras hablaba con él cara a cara?


  —Que me iba a matar, estaba seguro de que iba a liquidarme.


  Thompson asiente y apunta algo con mucho cuidado, como si la respuesta tuviese un interés especial para él.


  —Lo apuntó a la cabeza con una pistola, pero aun así no quiso matarlo. Está claro que, le dijese usted lo que le dijese, surtió el efecto deseado.


  —Ya le he dicho todo lo que sé.


  —Ese hombre es un asesino, un criminal sanguinario. Pero, a pesar de que lo tuvo a usted a tiro, al final no le hizo nada.


  —Estaba allí para matar al alcalde, no a mí.


  —Es porque los dos son irlandeses, ¿verdad? ¿A que es por eso? Seguro que oyó el acento y cambió de idea.


  O’Connor se ríe de la ocurrencia.


  El rostro de Thompson se ensombrece y de pronto parece enfadado.


  —Ha muerto un compañero. No sé qué le hace tanta gracia —dice.


  —Sé muy bien lo que ocurrió esa noche. No me río de eso.


  Thompson lo mira en silencio, como incitándolo a que vuelva a hablar, pero O’Connor no abre la boca.


  —Han matado a un policía —prosigue Thompson finalmente—, y su asesino al parecer se ha ido de rositas. Mire, acabo de llegar a esta ciudad y tal vez se me escape algo, pero de verdad que no me explico cómo ha podido pasar una cosa así. Alguien tuvo que ayudarlo a escapar.


  —Si Doyle había elaborado un plan de huida, no creo que le fuera en absoluto difícil escapar de Mánchester. Es imposible controlar todas las carreteras de salida y todas las estaciones.


  Thompson asiente y toma unas cuantas notas más. El enfado parece habérsele pasado tan rápido como le ha venido, y O’Connor no sabe si era real o estaba haciendo teatro.


  —Cuénteme lo que pasó con su libreta —le pide el inspector.


  —Me asaltaron cerca de Gaythorn Bridge. Me quedé inconsciente y alguien aprovechó para arrancar unas hojas.


  —Y ¿por qué no informó inmediatamente de su desaparición?


  —No me di cuenta de que faltaban.


  —Tardó un día en darse cuenta, ¿verdad?


  —Eso es.


  —Y, cuando por fin se percató, ya era demasiado tarde y todos los confidentes estaban muertos.


  O’Connor asiente.


  —¿Qué relación tenía con Tommy Flanagan? ¿Le caía bien?


  —No tienen por qué caerte bien tus confidentes.


  —¿Le dio entonces igual que lo mataran?


  —No, me sentí responsable de su muerte.


  A Thompson parece llamarle la atención ese comentario.


  —Según me ha dicho, lo atacaron por sorpresa y lo dejaron inconsciente. ¿Qué podría haber hecho para evitar que lo mataran?


  —Debería haber reparado antes en que habían arrancado esas hojas de la libreta, pero tenía la cabeza en otra parte. La mañana después del asalto, mi sobrino llegó de improviso desde Estados Unidos.


  El inspector da la vuelta a un papel y pone el dedo índice sobre un nombre.


  —Michael Sullivan, ¿verdad? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Llegó a identificar a la persona que lo atacó?


  —No, no sé quién era. Conozco de vista a la mayoría de los fenianos de Mánchester, pero a ése en concreto no pude reconocerlo.


  —¿Y no hubo ningún testigo del ataque?


  Thompson vacila antes de pronunciar la palabra ataque, como si su significado estuviese en cuestión, como si todo el asunto pudiese ser una farsa. O’Connor se da cuenta de que está intentando provocarlo, de que quiere hacerle perder los estribos para que hable más de la cuenta. No cree, a pesar de las advertencias de Fazackerley, que quieran perjudicarlo, pero ya se ha cansado del juego.


  —¿No debería estar usted buscando a Stephen Doyle en lugar de perder el tiempo haciéndome preguntas a mí?


  —Acaba de decirme que se ha escapado.


  —No, le he dicho que podría haberse escapado.


  —¿Sabe dónde está?


  —Lo mismo que usted.


  Una sonrisa hipócrita asoma a los labios de Thompson.


  —Bueno, en realidad yo sé más bien poco. Por eso le estoy haciendo todas estas preguntas. Llegué ayer de Londres en tren y, para mí, Mánchester es un auténtico misterio. Usted, en cambio, lleva aquí casi un año, y supongo que en ese tiempo le habrá dado tiempo a hacer muchas amistades.


  Los dos hombres vuelven a mirarse.


  —¿Se enteró alguien más de lo ocurrido en Gaythorn Bridge?


  —Era tarde, estaba oscuro y no había nadie por los alrededores. Pero mucha gente me vio las magulladuras a lo largo de los siguientes días. Pregunte a Fazackerley y a Maybury si quiere.


  —Desde luego, pero convendrá conmigo en que uno puede sufrir muchos percances. Pongamos por caso que bebe usted unas copas de más, hace un comentario desafortunado a la persona que no debe, y en un abrir y cerrar de ojos…


  —En aquel entonces no bebía —confiesa O’Connor.


  —Pero ahora sí, ¿verdad? Puedo oler el alcohol en su aliento.


  El inspector inclina la cabeza y olfatea el aire para recalcar su observación.


  —No estoy de servicio —responde O’Connor—. Ni siquiera formo parte ya del cuerpo.


  Thompson le da la razón con un ligero movimiento de cabeza. El carbón chisporrotea en la chimenea.


  —Mire, he conocido a muchos borrachos y he conseguido formarme una opinión muy clara de la gente que cae en ese vicio. ¿Quiere conocerla?


  Thompson guarda silencio, como si esperase la respuesta de O’Connor, pero el detective no dice nada.


  —Para mí, la persona que no sabe controlarse con la bebida es alguien incapaz de afrontar la realidad. Un pusilánime sin valor ni voluntad que, por lo general, nunca dice la verdad. Así que, como usted comprenderá, por la experiencia que tengo con hombres como usted, me siento poco inclinado a creerle cuando lo veo a usted ahí, apestando a alcohol a mediodía y jurándome que no sabe dónde está Doyle.


  —Como le he dicho, me asaltaron cerca de Gaythorn Bridge, arrancaron unas hojas de la libreta que llevaba encima y se sirvieron de esa información para matar a dos hombres. ¿Por qué iba a mentirle sobre esto?


  —Mire, como no hay testigos, lo único que tenemos es su versión de lo sucedido en el puente. Sabemos que alguien delató a los confidentes y que usted resultó herido, eso es todo. El cuento del asalto y la libreta no resulta muy creíble, la verdad. Yo creo que los fenianos lo amenazaron o lo persuadieron a usted de alguna manera para que les dijera los nombres de los confidentes. Y, cuando se dio cuenta de que podía perder su trabajo si se destapaba la verdad, se inventó la historia del asalto para no ser descubierto. Y, claro, después de esa mentira quedó usted por completo a merced de los fenianos.


  —Es un disparate —replica O’Connor—. Si, como dice, trabajo para los fenianos, ¿cómo es posible que desbaratase su plan para matar al alcalde?


  —Tiene todo el sentido. Usted no quería que Maybury emplease a su sobrino como confidente, pero el comisario insistió y eso lo dejó a usted en una posición muy difícil. ¿Qué habrían hecho los fenianos si se lo hubiese contado? En vista de lo mal que toleran la traición, lo más probable es que hubieran matado a Sullivan. Pero, aun en el caso de que lo dejasen con vida, era absurdo esperar que mirasen para otro lado y fingiesen que no sabían quién era y qué estaba haciendo. Así pues, decidió ocultárselo. Al fin y al cabo, usted era el contacto con el que Sullivan compartía lo que averiguaba y, por lo tanto, podía impedir que esa información se difundiese. Por desgracia para usted, cuando el muchacho se enteró del plan para atentar contra el alcalde, en lugar de contárselo a usted lo dejó por escrito. Mi hipótesis es que Frank Malone leyó esa nota antes de entregarla. Usted asegura ahora que la idea de ir a Milk Street fue suya, pero lo más probable es que se le ocurriese a Malone. Sospecho que usted intentó quitarle la idea de la cabeza a su compañero, pero Malone no le hizo caso. Horas después, Doyle se lo carga y usted sale de la refriega sin el menor rasguño. No sé de qué hablaron, pero estoy seguro de que se comprometió a echarle una mano para huir de Mánchester.


  «Está poniéndome a prueba —piensa O’Connor—, quiere que me venga abajo. Lo que acaba de decir son sólo conjeturas, pero está convencido de que, si consigue asustarme, se me escapará algo con lo que incriminarme».


  —Sé lo que intenta. Como Doyle se les ha fugado y no puede echarle la culpa a un caballero como Palin, necesita encontrar un chivo expiatorio. Y yo le vengo de perillas. Llevo sobre mi conciencia muchos errores, como cualquier ser humano, pero puedo asegurarle que mientras estuve aquí siempre cumplí con mi deber, y son muchas las personas que pueden corroborarlo.


  —Yo no estaría tan seguro de eso —responde Thompson—. Las personas con las que he tenido ocasión de hablar no le tienen en muy alta estima. No les gusta ni su forma de ser ni las cosas que dice. Y desconfían de usted.


  —Pues hable entonces con Fazackerley. Él es quien mejor me conoce.


  —El sargento Fazackerley dice que ha perdido usted el rumbo y que últimamente está irreconocible.


  —Pero sabe que no soy un traidor.


  Thompson deja que la cuestión flote en el aire unos segundos antes de volver a hablar.


  —Es usted un hombre inteligente, O’Connor —prosigue el inspector—, pero mucho menos de lo que piensa. ¿De verdad creía que bastaría con renunciar a su puesto para librarse de todo esto?


  A O’Connor empieza a dolerle la cabeza. ¿Se esperaba algo así cuando entró en el despacho? ¿Se esperaba este bombardeo? Es incapaz de acordarse. Parece que han pasado meses desde que cogió el coche en George Street. Daría lo que fuera por tumbarse en alguna parte y cerrar los ojos, pero Thompson no parece dispuesto a parar. No cabe duda de que es una persona vanidosa y de que está muy orgulloso de que lo hayan elegido para arreglar el desastre que han causado unos ineptos peor preparados que él. Bajo esa apariencia tranquila, se esconde una criatura despiadada e implacable. Está decidido a hacer lo que sea con tal de agradar a la persona que lo ha colocado en ese puesto. Encontrará la verdad y, si no lo consigue, se inventará una verdad que le convenga.


  —¿Para qué fue a Tib Street la noche después del asesinato si, como aseguran todos los testigos, estaba como una cuba? ¿Por qué le dijo usted a Walter Barton, a sabiendas de que era mentira, que lo habían enviado para sustituirlo?


  —Porque quería vengarme de Stephen Doyle y pensé que iría hasta allí para buscar a Peter Rice. Estaba furioso por lo que le había pasado a Frank Malone.


  —Sin embargo, abandonó usted su puesto después de una hora y no volvió a dar señales de vida hasta que al día siguiente se presentó usted aquí para formalizar su renuncia.


  —Me cansé de esperar, fui al Old Fleece a tomar una copa y luego pasé la noche en compañía de una señorita. Se llama Mary Chandler y vive en Diggle’s Court. No creo que le cueste encontrarla. Ella podrá confirmárselo.


  —Y entiendo que esta mujer se dedica a la prostitución, ¿verdad?


  O’Connor asiente.


  —¿Se ven con frecuencia?


  —Ésa fue la primera vez.


  Thompson le lanza una mirada incrédula y se pone a escribir. Su mano se desliza lentamente sobre el papel; de vez en cuando respira hondo y se detiene para repasar algo.


  —¿Es irlandesa? —pregunta.


  —No, inglesa. Y no tiene ninguna relación ni con Stephen Doyle ni con el movimiento feniano. Ninguna en absoluto.


  —Entonces no era nadie importante. No era más que un simple pasatiempo con el que se entretuvo usted después de cumplir el cometido que se le había asignado esa noche: deshacerse de Walter Barton para que Peter Rice pudiese seguir adelante con su plan.


  —¿Qué plan?


  Thompson deja la pluma encima del escritorio, se inclina y sopla el papel para que se seque la tinta.


  —El plan de huida. Mire, desconozco el acuerdo al que llegó con Doyle —dice—, pero está claro que usted desapareció esa noche para asegurarse de que no había nadie vigilando la carnicería de Tib Street.


  —La única razón de que la estuvieran vigilando era que yo había acusado a Rice de ser el chivato.


  Thompson asiente.


  —El plan original debió de sufrir algún cambio —dice—, o tal vez les surgió algún imprevisto. Salta a la vista que la función de Rice era distraernos, pero supongo que en el último minuto lo necesitaron para algo y tuvo usted que ingeniárselas para deshacerse de la persona que lo estaba vigilando. Imagino que los fenianos se pusieron en contacto con usted por la tarde para darle las instrucciones y seguramente lo amenazaron. ¿Es ésa la razón por la que ha vuelto a beber?


  O’Connor se frota la cara y baja la mirada. ¿Acaso lo tienen ya decidido?, se pregunta. ¿Es posible que lo hayan elegido a él para cargarle el muerto? Intenta convencerse de que es imposible. A los jefazos de Londres no puede haberles dado tiempo. Pero la sola idea le produce pavor. Mientras está ahí sentado en completo silencio, puede notar cómo se le van escapando por los poros, como si fuera sudor, la energía y la determinación.


  —La muerte de Malone me afectó mucho. Lo estaba pasando mal y necesitaba algo para calmarme. Por eso fui a tomarme un trago. Ésa es la única razón.


  —Imagino que se sentía culpable porque sabía que iban a matar a su compañero, pero aun así decidió no avisarlo.


  —Lo que sucedió esa noche fue un accidente. No tenía la menor idea de que iban a dispararle.


  —Usted se presentó allí desarmado. ¿Qué esperaba encontrar?


  —Fue un error —responde el detective en voz baja—. Cometí un simple error, eso es todo.


  Thompson echa un vistazo a su reloj de bolsillo, se levanta y se dirige a la puerta.


  —Voy a pedirle que se quede en comisaría mientras continuamos con la investigación —dice—. En el piso de arriba tenemos un despacho vacío en el que puede instalarse si quiere. Mandaré a un agente para que lo custodie.


  —Lo siento, pero no puedo quedarme. Tengo cosas que hacer.


  —Puedo detenerlo y encerrarlo en el calabozo, pero está atestado de fenianos y preferiría no llegar a eso.


  —No tiene usted ningún testigo —puntualiza O’Connor—. No puede demostrar nada. Ningún juez se tomará en serio esta acusación.


  —Por eso queremos tenerlo en comisaría hasta que concluyamos la investigación. Si no encontramos ninguna prueba incriminatoria contra usted, lo dejaremos en libertad.


  El inspector gira el pomo y deja la puerta entornada. Un agente de paisano al que O’Connor no conoce espera en mitad del pasillo. El detective se levanta para salir del despacho. Está furioso, pero también asustado. Es consciente de que, si la verdad es su única coartada, podría no ser suficiente.


  —Se equivoca conmigo —le advierte. Está tan cerca del inspector que puede oler el aroma dulzón de la brillantina que lleva puesta—. Si yo soy un traidor, usted también.


  —Mire, sólo hay dos posibilidades. O es usted un traidor o es un imbécil. Y pronto sabremos cuál es la respuesta a este interrogante, se lo aseguro.


  Capítulo 24


  O’Connor pasa el resto de la tarde solo. En el despacho no hay más que dos sillas alabeadas, una mesa inclinada y unas cajas llenas de botas usadas y uniformes viejos. Por un ventanuco estrecho se ve el tejado a dos aguas del hotel York. O’Connor se sienta en una de las sillas y enciende su pipa para hacer tiempo. De vez en cuando se levanta para dar una vuelta por la habitación, pero al cabo de un rato se sienta de nuevo y empieza a refunfuñar o cierra los ojos durante un rato, como si estuviese intentando echar una cabezada. No hay fuego en la chimenea y tiene frío, pero no quiere pedirle carbón al agente que monta guardia fuera. Está convencido de que todo acabará pronto. Puede que sus compañeros lo odien o desconfíen de él, pero no tanto como para mentir, y está seguro de que Fazackerley dará la cara por él. Cuando Thompson comprenda que sus acusaciones carecen de fundamento, se buscará otro chivo expiatorio. Vuelve a acordarse de Rose Flanagan y se ve embargado por una pena y un deseo que, a tenor de lo poco que se conocen, resultan desproporcionados. Es consciente de que cuando piensa en ella también está pensando en Catherine, y a veces se pregunta si debería avergonzarse, si está traicionando el recuerdo de su mujer al mezclarlo con lo que siente por una mujer joven y llena de vida.


  Cuando Fazackerley se acerca a visitarlo, en el exterior ha empezado a nublarse. Lleva una bandeja metálica con un cuenco de sopa, un corrusco de pan y una taza de té. Al ver el estado en el que se encuentra el despacho, sale otra vez al pasillo y le ordena al agente que traiga del piso de abajo un cubo de carbón y un quinqué, luego deja la bandeja encima de la mesa, sacude con el brazo el polvo de la única silla libre y se sienta. O’Connor sopla la sopa, coge la cuchara abollada y empieza a comer. Echa un vistazo a la taza de té y desea con todas sus fuerzas que sea otra cosa.


  —Oye, ¿todos los jefazos de Londres son como Thompson? —pregunta.


  —Yo diría que él es el peor de todos, pero no por mucho.


  —¿Te has enterado de lo que me acusa?


  —Sí, ha estado antes en la sala de reuniones haciendo preguntas y ya lo sabe todo el mundo. Yo le he dicho que es ridículo.


  La sopa está demasiado salada y caliente. Cada vez que mete la cuchara, del fondo brotan unos pedazos de nabo descoloridos y unos trozos de carne correosa como si fuesen desperdicios empujados por una corriente de color marrón. Rebaña el cuenco con un poco de pan y después se lo lleva a los labios para apurar las últimas gotas. No se había dado cuenta del hambre que tenía; ha estado en las nubes desde que lo interrogó Thompson.


  —¿Y los demás? —pregunta—. ¿Qué le han dicho?


  —Le han contado todo lo que saben, pero no es gran cosa. A unos cuantos les encantaría verte en la cárcel, pero no son tan tontos como para cometer perjurio con tal de conseguirlo. Yo creo que Thompson entrará en razón más pronto que tarde y se dará cuenta de que está dando palos de ciego. Si no pierdes los nervios y tienes la boca cerrada, podrían dejarte salir esta misma noche.


  O’Connor le da las gracias y se estrechan la mano. El sargento se levanta y mira la estancia como si quisiera grabar en la memoria sus dimensiones.


  —Yo no me preocuparía mucho por los tipos de la capital —añade Fazackerley—. Me he encontrado con mucha gente así. No tardarán en irse y todo volverá a la normalidad.


  —Sólo que sin mí —dice O’Connor.


  Fazackerley se encoge de hombros y lo mira de reojo.


  —Tú siempre estuviste aquí de paso, Jimmy —le contesta—. Los dos lo sabemos.


  El agente vuelve con el cubo de carbón y el quinqué, y los dos lo observan mientras prepara el fuego y lo enciende. O’Connor siente de pronto el deseo de contarle a Fazackerley más cosas sobre su vida, sobre Catherine y el niño que perdieron y sobre los diferentes calvarios por los que ha pasado desde entonces, pero comprende que ya es demasiado tarde. Cuando pase el tiempo, Fazackerley sólo lo recordará como el tipo que estaba con Frank Malone la noche que lo mataron, el que perdió la cabeza poco después y tuvo que renunciar antes de que lo echaran. Todo lo demás quedará rápidamente olvidado.


  El fuego prende en la chimenea y la reconfortante calidez que transmite le produce cierta modorra. Se fuma otra pipa y se queda dormido en la silla. Lo despiertan horas después unas voces en el pasillo y el chirrido que emite el pomo de la puerta al abrirse. Imaginaba que Thompson, o alguno de sus subordinados, se pasaría en cualquier momento para dejarlo en libertad, pero a quien tiene delante es a un circunspecto Sanders. No tiene puesto el sombrero y lleva una camisa sin cuello arremangada hasta el codo. En su rostro crispado se dibuja una expresión entre burlona y despectiva.


  —Vas a tener que venirte conmigo, O’Connor —dice—. Te bajamos al calabozo.


  El detective oye un revuelo mayor en el pasillo y se pregunta quién más estará fuera y qué harán. ¿Sabrá Thompson lo que está haciendo Sanders o será una broma que han tramado entre los dos?


  —¿Quién te ha pedido que vengas? —le pregunta.


  —El inspector Thompson. La orden es suya. Quiere que te traslademos al calabozo.


  —No pienso ir. Aún no estoy detenido, así que no tenéis derecho a encerrarme.


  —Ya te detendremos cuando llegue el momento.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —¿Dónde está Fazackerley?


  —Se ha marchado a casa.


  —Entonces me gustaría hablar con Thompson. Vamos a su despacho.


  —Lo que me han ordenado es que te lleve al calabozo.


  —No pienso ir, ya te lo he dicho.


  O’Connor puede notar la inquietud de Sanders, el entusiasmo desaforado con el que pretende cumplir las órdenes que se le han dado y el miedo a que alguna complicación o una treta le puedan hacer perder su oportunidad, le puedan arrebatar su momento de gloria.


  —Te tenemos calado —dice Sanders—. Conseguiste engañar a Maybury, pero el comisario ya no está y los nuevos jefes son bastante más listos. No se van a tragar tus mentiras.


  —Lo que dicen de mí no es verdad. Si yo soy un traidor, tú también.


  Sanders se pone rojo de furia.


  —¡Frank Malone era amigo mío! —exclama—. Y a mi buen amigo se lo ha cargado uno de tus putos irlandeses. Lo han matado a sangre fría, y eso que era un hombre inocente y no iba armado. No sé cómo puedes tener encima el cuajo de llamarme traidor a mí.


  La puerta se abre de nuevo y los dos tipos que estaban fuera entran al despacho. O’Connor reconoce a uno de ellos, pero no al otro. Payne, el único de los dos que le suena, detective como él, le pregunta a Sanders si necesita ayuda.


  —Se niega a que lo llevemos al calabozo. Dice que quiere hablar antes con Thompson.


  —Pues entonces tendremos que ponerle los grilletes —dice Payne sin inmutarse—. En las muñecas y en los tobillos. Y si es necesario lo sacamos de aquí en volandas. ¿Es eso lo que quieres?


  Se vuelve hacia O’Connor y le enseña los grilletes. Payne es un hombre alto y delgado con los ojos estrechos y la nariz torcida. Por lo que recuerda O’Connor, era famoso por perder siempre a las cartas y por lo poco que le gustaba trabajar.


  —No hace falta que me pongáis los grilletes —responde—. Bajaré por mi propio pie.


  Se guarda la pipa en el bolsillo y se levanta de la silla. «A Thompson se le deben de estar acabando las ideas —se dice—. Sólo está intentando amedrentarme. Es una treta, un simple juego, y es mucho más inteligente participar que resistirse».


  Los cuatro salen del despacho, recorren el estrecho pasillo, giran a la derecha y cruzan una puerta que los conduce hasta unas escaleras metálicas pintadas de verde. O’Connor no reconoce la zona, pero sospecha que se encuentran en la parte trasera del edificio. Bajan por las escaleras hasta el sótano, atraviesan una serie de pasillos mal iluminados, llegan a los calabozos y esperan mientras Sanders va a buscar a alguien que pueda abrirles la puerta. Les llegan gritos de otra celda y flota un fuerte olor a orina y a desinfectante. El suelo de ladrillo rojo está mojado y hay manchas de sangre seca en la parte inferior de los paneles de madera verde que cubren la pared.


  —Aquí es donde tienen que estar los tipos como tú —dice Payne—, entre rejas con tus amiguitos fenianos.


  El hombre al que el detective no reconoce asiente, se ríe con la ocurrencia de su compañero y le dice a O’Connor que, si todavía queda algo de honradez o justicia en este mundo, deberían colgarlo por lo que ha hecho.


  —Y ¿tú quién eres? —le pregunta O’Connor—. ¿Qué sabes de mí?


  —Me llamo Grayling. He oído todo lo que se cuenta por ahí. Y no me hace falta saber más.


  Sanders regresa con una llave, abre la puerta de una celda vacía y le indica a O’Connor que entre. A la izquierda puede verse un camastro de madera y, al otro extremo, un cubo plateado. Las paredes de estuco gris están cubiertas de porquería y llenas de inscripciones enigmáticas realizadas por otros internos. O’Connor no se explica cómo han podido llegar las cosas a ese punto, pero al mismo tiempo sabe que no podrán tenerlo mucho tiempo encerrado, que Thompson carece de pruebas contra él y que Fazackerley volverá a la comisaría por la mañana. Antes de cerrar la puerta, los otros se detienen para insultarlo otra vez y recordarle que es un traidor asqueroso que no tardará en recibir su merecido. En cuanto desaparecen, O’Connor se hace un ovillo en el camastro e intenta dormir, pero hace tanto frío que no puede parar de tiritar, y los gritos y alaridos que le llegan con regularidad de las celdas contiguas no le dejan conciliar el sueño.


  Al amanecer le traen un trozo de pan y un té, y a mediodía, un tazón de sopa de cebada. La sopa está aguada y tiene un regusto a orina que, por mucho que lo intenta, le resulta imposible pasar por alto. Cuando se queja del frío, le traen una manta de color pardo que está húmeda. Espera pacientemente la visita de Fazackerley toda la tarde y, cuando se da cuenta de que no va a venir, empieza a asustarse de nuevo. Se pregunta si, tal y como le dijo Thompson, estarán buscando nuevas pruebas para incriminarlo o si lo tienen encerrado por rencor o por simple crueldad, como venganza por los crímenes que le atribuyen. ¿Quién más sabe, aparte de Sanders, Payne y Grayling, dónde está? Y ¿quién se molestará en buscarlo si no aparece? Intenta por todos los medios tranquilizarse, recordar que, aunque no lo parezca, la ley y la razón siguen imperando en el mundo. Sin embargo, en comparación con la dura realidad de la situación en la que se encuentra, esas promesas resultan vanas y grandilocuentes, como los dogmas trasnochados y absurdos de una religión olvidada.


  La celda carece de velas o lámparas, y la poca luz que hay entra por un ventanuco estrecho situado justo encima de la puerta de hierro. A última hora de la tarde de su primer día en el calabozo, cuando O’Connor está sentado encima de la cama con las rodillas contra el pecho en mitad de la penumbra, tratando de ignorar el hedor nauseabundo que despide el orinal y el intenso dolor que le sube por las caderas, el cuello y la espalda, la puerta de la celda se abre y entra Sanders.


  —No hay derecho —dice el detective—. La bromita se os ha ido de las manos. Sabes muy bien que no hay pruebas contra mí, que no hay razón para que siga aquí encerrado. Ni siquiera estoy detenido. Tienes que ponerme en libertad ahora mismo.


  —Ésa es buena. —Sanders se ríe como si acabaran de contarle un chiste divertidísimo.


  O’Connor se da cuenta de que lleva una porra en la mano derecha. Tiene la barba llena de migas de pastel y huele a cerveza y a cebolla.


  —Thompson tiene todas las pruebas que necesita —añade alegremente—. Las suficientes para conseguir que te ahorquen. Pronto te trasladarán a la cárcel de Belle Vue.


  —Estás mintiendo —replica O’Connor—. Se ve a la legua. Ni siquiera tengo claro que Thompson sepa dónde estoy.


  —¿Cómo no va a saberlo si es él quien ha dado la orden?


  —¿Dónde está Fazackerley? ¿Por qué no ha venido a verme?


  —¿Fazackerley? Él también está bajo sospecha. Como es amiguito tuyo, lo más probable es que estuviese al corriente de lo que tramabas. Puede que haya más gente involucrada. Tal vez Maybury, o incluso Palin. Todavía no sabemos hasta dónde llega la conspiración.


  O’Connor mueve la cabeza con pesar. Sabe que la inteligencia de Sanders es incapaz de crear por sí sola una trama tan enrevesada, pero ¿significa eso que está contándole la verdad o que alguien más avispado que él le ha enseñado a mentir?


  —Necesito hablar con Thompson —dice—. Tenemos que parar esto antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Estás dispuesto a confesar? Si es así, no tengo inconveniente en llevarte a su despacho ahora mismo.


  —No tengo nada que confesar —responde O’Connor—. Soy una persona inocente.


  Sanders se abalanza sobre O’Connor con la porra en posición horizontal y se la clava en la garganta. La nuca del detective choca contra la pared de la celda y los ojos empiezan a salírsele de las órbitas. Sanders sigue apretando hasta que las primeras señales de pánico asoman al rostro de su antiguo compañero y sólo entonces lo suelta.


  —Sí, todo lo inocente que tú quieras, pero podría partirte el cuello en un abrir y cerrar de ojos —le advierte Sanders—. Más vale que no se te olvide.


  O’Connor tarda un minuto en volver a respirar con normalidad. Se acaricia la garganta y la mandíbula y mira fijamente a Sanders.


  —¿Para qué has venido? —pregunta—. ¿Qué quieres de mí?


  Sanders asiente una vez, como si agradeciese el recordatorio.


  —Necesito que me des la cartera, los tirantes y las botas —responde—. Ahora eres un prisionero más y ésas son las normas.


  O’Connor sabe bien que semejante norma no existe y no ha existido jamás, pero es consciente también de que no tiene sentido ponerse a discutir. Fuera hay guardias y, si se niega a obedecer, Sanders no tendrá inconveniente en quitarle todos sus enseres a la fuerza.


  —¿Cuándo me trasladaréis a Belle Vue? —pregunta O’Connor.


  —Cuando lo consideremos conveniente.


  Para poder trasladarlo a otra prisión, primero tendrían que llevarlo ante un juez y, si lo llevasen ante un juez, también tendrían que dejarle ver a un abogado. Así podría salir del limbo legal en el que se encuentra y volver al mundo real.


  —¿Mañana? —sugiere O’Connor.


  —Cuando lo consideremos conveniente —repite Sanders. Después coge las botas del prisionero, las mira con desdén y extiende la mano para que le dé la cartera y los tirantes.


  En cuanto se va, O’Connor se tiende en el camastro y cierra los ojos. Cuando se despierta, se da cuenta de que la garganta y los oídos le arden y no paran de darle retortijones en la tripa. Se levanta, se desabrocha los pantalones y se pone en cuclillas sobre el orinal que hay en un rincón de la celda. Con las rodillas dobladas y la espalda apoyada en la pared para no perder el equilibrio, empieza a hacer fuerzas y consigue vaciar las tripas. Después de un instante de alivio, casi de alegría, le viene otro apretón más fuerte y estruendoso que el anterior, y luego otro. Cuando termina, vuelve a la cama y se tapa con la manta parda. A pesar de que hace frío, no para de sudar. El dolor de tripa ha desaparecido, pero se encuentra mareado y sin fuerzas, y nota que tiene la espalda y las piernas agarrotadas. Al cabo de unos minutos, se da la vuelta en el camastro y vomita en el suelo. Se limpia la boca con la manga, escupe los restos que le quedan en la boca y pide a gritos que le traigan agua, pero nadie contesta. Debe de ser más de medianoche. Del pasillo no le llega ningún ruido, tan sólo el resplandor amarillento de los faroles de gas que se cuela por el diminuto tragaluz. Cierra de nuevo los ojos, se hace un ovillo y se abraza para entrar en calor.


  La indisposición le dura dos días. Dos largos días que pasa aturdido por la fiebre, sudando y tiritando, entrando y saliendo de un sueño frágil y agitado. A veces, fruto de la confusión mental, cree que está en Armagh o en la casita de Kennedy’s Lane. Cuando oye voces, piensa que es Catherine canturreándole al niño o sus padres discutiendo. Intenta llamarlos para pedirles ayuda, pero es como si se le hubiese olvidado hablar. En lugar de palabras, sólo es capaz de emitir ruidos ahogados y guturales, gritos y aullidos, como los arrebatos de un demente o de un mono asustado. Sabe lo que quiere decir, pero por mucho que lo intenta no logra expresarlo. La garganta se le cierra, la lengua se le pone pastosa y apenas puede moverla. Al oírlo desde el pasillo, los guardias mueven la cabeza y se ríen de su cháchara incoherente. «Ya está otra vez hablando en latín el tarado de O’Connor», dicen.


  Cuando la fiebre le baja y empieza a despejarse un poco, pide que le traigan jabón, un cuenco con agua y un trapo para adecentarse. Primero se lava la cara, después los brazos y por último el pecho y el vientre. Su cuerpo es como una casa a la que regresara después de pasar una buena temporada fuera, como un amigo cuyo nombre hubiese olvidado. Escurre el trapo, se baja los pantalones y sigue aseándose. Mientras dormía se ha ensuciado y tiene el trasero escocido y cubierto de heces. Va retirando los excrementos secos con la punta de los dedos, luego se limpia y se enjuaga. A continuación, se lava los muslos, los genitales y los pies. Puede notar el frío del agua grisácea en la piel. El esfuerzo de estar de pie y agachado lo deja exhausto. Cuando acaba, se envuelve en la manta y se tiende en el camastro de madera. Su ropa sucia está desperdigada por el suelo, pero no se siente con fuerzas para recogerla.


  Una hora después, Thompson abre la puerta de la celda, olfatea el aire, vuelve a salir al pasillo y llama a los guardias. Mientras el inspector espera fuera, los celadores retiran el orinal y friegan el suelo. Demacrado y desnudo bajo la manta andrajosa, sin afeitar y con los ojos hundidos, O’Connor los observa en silencio. Cuando Thompson entra de nuevo, está fumando un puro para disimular el hedor de la celda.


  —Me han contado que ha estado usted enfermo —dice—. ¿Se encuentra bien?


  O’Connor vacila un instante. Se acuerda de los sueños, de las palabras confusas que no conseguían salir de su garganta. Thompson se inclina hacia delante unos centímetros y lo mira con atención.


  —¿Me oye, O’Connor?


  —Sí, sí. Mucho mejor —responde—. Un poco cansado, nada más.


  —Ya verá qué bien se encuentra cuando coma un poco de sopa y pan. Enseguida recobrará las fuerzas.


  —Llevo aquí cuatro días y todavía no he sido acusado de nada ni me han detenido formalmente. No tiene derecho a encerrarme en contra de mi voluntad. Ningún derecho.


  Thompson asiente.


  —No creí que me hiciera falta tenerlo en el calabozo cuatro días, pero lleva tiempo desentrañar un caso tan complejo como el suyo. Han surgido algunas complicaciones imprevistas. Sé que es usted un traidor, pero no tengo pruebas suficientes para demostrarlo y, si lo pongo en libertad, sé que desaparecerá sin dejar rastro. La decisión no es sencilla. Escribí al coronel Feilding ayer para consultarle mi dilema y he recibido su respuesta esta misma mañana. El coronel es un hombre muy inteligente y siempre da buenos consejos. Lo que me ha recomendado es que me centre en el arma. Según él, el arma es la respuesta a todas mis preguntas. He tardado un rato en comprender lo que quería decir. Pero, en cuanto he empezado a atar cabos, he podido ver con claridad la salida a este embrollo.


  —¿Qué arma? —pregunta O’Connor.


  —El arma de Barton. La que le robó usted a su compañero. No era suya y no tenía ningún derecho a llevársela, pero aun así decidió cogerla. Y, por si fuera poco, mintió para conseguirla. Robar un arma cargada no es ninguna tontería.


  —La devolví al día siguiente. La dejé en el armero.


  Thompson asiente.


  —En los registros consta que fue depositada en el armero a las doce y media de la mañana. Barton calcula que le cogió la pistola en torno a las ocho de la tarde anterior, de modo que la tuvo usted en su poder unas dieciséis horas, tal vez más. Un hombre con una pistola cargada puede causar muchos problemas en dieciséis horas.


  —Estaba borracho. La llevé en el bolsillo toda la noche y me olvidé de ella.


  —¿De verdad cree que estar borracho atenúa el delito que cometió? Yo diría que más bien lo agrava.


  La actitud de Thompson es la misma de la última vez: altiva, sibilina, apabullante. Traga una bocanada de humo y la suelta por sus anchas fosas nasales.


  —Mañana le llevaremos al juzgado de instrucción para acusarle formalmente del robo de un arma de fuego —dice—. Desde luego, tenemos testigos. El propio Barton, el dueño de la farmacia y Fazackerley, así que no creo que sea un caso demasiado complicado.


  —Mi intención era matar a Stephen Doyle si se me presentaba la ocasión, por eso cogí el arma de Barton. Estaba fuera de mis cabales.


  —Barton asegura que parecía estar usted bastante sobrio y tranquilo. Según dice, estuvieron discutiendo un rato porque él no quería darle el arma, pero usted lo obligó.


  —No discutimos en ningún momento. Me la dio voluntariamente.


  —Mire, Barton es un hombre respetable, cumplidor y honrado. Mucho me temo que nadie va a dudar de su palabra si comparece ante un tribunal.


  —¿Qué pretende con todo esto?


  —Tenerlo donde queremos. Es usted un delincuente, un enemigo de la corona y un peligro público. Si no podemos juzgarlo en este momento, por lo menos lo tendremos encerrado y a buen recaudo en los calabozos.


  O’Connor se estremece y se cubre con la manta hasta los hombros. Le viene un nuevo acceso de náuseas. «¿Un criminal?». Se pregunta si Thompson lo habrá dicho en serio o si formará todo parte de la misma estratagema ridícula.


  —No soy un peligro para nadie —replica—. Soy un hombre corriente, leal y honesto.


  —Ahora ya sabemos que destruyó usted su carrera en Dublín y que lo enviaron aquí para darle una segunda oportunidad. A la vista está que aquello fue un error mayúsculo. Un hombre que tira su vida por la borda de esa manera jamás logra enderezarse otra vez. Jamás. En cuanto se manifiestan los vicios, todo está perdido. No entiendo cómo Maybury no se dio cuenta antes. Nunca debió confiar en usted. Gracias a Dios, por fin se ha destapado todo y hemos descubierto qué tipo de persona es usted.


  —No han «descubierto» nada —insiste O’Connor. Le falta el aire y habla de manera entrecortada—. Nada en absoluto. Me acusan de ser un traidor, pero yo soy la persona traicionada. La verdadera traición son estas acusaciones falsas y esta sarta de mentiras.


  —No es usted más que un vulgar borracho. Espero que al menos estemos de acuerdo en eso.


  —He pasado por momentos muy difíciles —se justifica O’Connor—. Perdí a mi mujer.


  Thompson asiente con cierta suficiencia.


  —Catherine —dice—. Lo sabemos. Pero, si lo que está buscando es que me compadezca de usted, creo que se ha equivocado de persona. Prefiero guardarme las lágrimas para llorar por los hombres que fueron asesinados por sus amigos fenianos.


  O’Connor niega con la cabeza y se da la vuelta. La fiebre lo ha dejado aturdido y exhausto. No se siente con fuerzas para contestar. Thompson espera un momento, después apaga el puro con el pie y abre la puerta de la celda. Un chorro de luz amarillenta inunda la estancia y unos silbidos se cuelan desde el pasillo, pero al cabo de unos instantes la puerta vuelve a cerrarse y todo queda sumido otra vez en la oscuridad y el silencio.


  Capítulo 25


  A ella le gustaría llevar una vida alegre y tranquila, tener niños y comprarse una casita, pero ¿qué es lo que quiere él? Algo de consuelo, supone, cierto tipo de amor, y una escapatoria para huir de todos los disgustos y todos los sinsabores que lo vienen persiguiendo desde hace años. Se necesitan mutuamente y, por lo tanto, lo más sensato es que se ayuden el uno al otro. No será un idilio puro y perfecto como los de las canciones, pero en esta vida todo implica un riesgo y, una vez que tenemos las cosas pensadas y habladas, lo único que podemos hacer es rezar y esperar que salgan bien. Y eso es justo lo que pretende hacer ella. El día que venga a verla, sea cuando sea, aceptará su propuesta de matrimonio. Sonreirá, le dirá que sí y, a partir de ese instante, será como si el pasado hubiese desaparecido para siempre y su vida empezase otra vez de cero.


  


  Son poco más de las nueve de un sábado y, justo después de acostar a su madre, Rose Flanagan oye unos golpes en la puerta. «Ya era hora —se dice—. Le ha llevado su tiempo, pero parece que por fin se ha decidido». Abre la puerta con la esperanza de ver en el rellano a James O’Connor con cara de nervios o preocupación, o con una extraña mezcla de ambas cosas dibujada en el rostro, pero a quien se encuentra es a un anciano vestido por completo de negro, con un bigote cano y descuidado y unos ojos tan vidriosos y grisáceos que parecen ostras. Se presenta como Harold Newly y dice ser abogado. Le ofrece su tarjeta, ella la coge y le contesta que de momento no necesita los servicios de ningún abogado. El anciano sonríe y le explica que actualmente trabaja para el señor James O’Connor y que su cliente le ha pedido que entregue un mensaje a la señorita Rose Flanagan.


  —¿Es usted la señorita Flanagan? —pregunta.


  La joven asiente.


  —¿Sería tan amable de dejarme pasar un instante?


  Rose se queda callada. Mira la tarjeta otra vez y se pregunta a qué se deberá la visita.


  —¿Para qué iba a necesitar un policía contratar a un abogado? —pregunta—. No tiene ningún sentido.


  Newly vuelve a sonreír y le contesta que se trata en efecto de una situación un tanto enrevesada, pero que estará encantado de explicársela si se lo permite. Tiene una actitud sosegada y cautelosa, como si estuviese acostumbrado a caer mal o a generar desconfianza. La joven se echa a un lado y lo deja pasar al vestíbulo. Como el fuego de la salita no está encendido, lo conduce a la cocina. El anciano deja el sombrero encima de la mesa y apoya el paraguas en la pared. Rose le ofrece una silla junto a los fogones y él le da las gracias y toma asiento. La joven le pregunta si quiere un té, pero el anciano lo rechaza con un leve encogimiento de hombros.


  —¿Dónde está Jimmy? ¿Por qué no ha venido él en persona?


  Newly asiente con la cabeza, como dando a entender que la pregunta es de lo más razonable. Tiene la cara arrugada y grisácea y unos labios pálidos por fuera y de un color más oscuro por dentro. A Rose le recuerda al organista de una iglesia o a un maestro de escuela decrépito.


  —Comprendo que todo esto debe de ser una sorpresa para usted, señorita Flanagan —contesta el anciano—. Pero el señor O’Connor se encuentra actualmente internado en el penal de New Bailey, en Salford. Lo acusan de robar el arma de otro oficial de policía y los magistrados han programado la vista preliminar para la próxima primavera. Las acusaciones que pesan sobre él no son muy sólidas y confío en que lo absolverán cuando se celebre el juicio, pero hasta que eso ocurra se le aplicará el reglamento penitenciario y recibirá el mismo trato que cualquier otro reo. Sus libertades han quedado restringidas drásticamente: no puede recibir más visitas que las de su representante legal y tampoco tiene permitido enviar o recibir ningún tipo de comunicación escrita.


  Rose lo mira atónita y niega con la cabeza. Lo que está oyendo le resulta tan raro e inverosímil que le entran ganas de reír.


  —¿De verdad pueden encarcelar a un policía? —pregunta—. ¿No es ilegal?


  —El señor O’Connor ya no es, en rigor, un policía. Renunció a su puesto hace unos días. Pero, aun en el caso de que continuase siendo un agente de la ley, eso no le otorgaría ningún tipo de inmunidad. La identidad del criminal no afecta a la naturaleza del delito. Es lo que dice la ley.


  Rose sigue sin poder creer lo que está oyendo. Parece imposible que el destino de O’Connor haya cambiado con tanta rapidez, pero entonces se acuerda de lo que él mismo le contó en la cafetería acerca de Maybury y del resto de sus compañeros: del poco caso que le hacían y de que lo trataban como si fuese un cero a la izquierda.


  —Alguien ha debido de tomarla con él por venir de donde viene. Alguna vez me habló de lo mal que lo pasaba en el ayuntamiento. No tenía ningún amigo allí, los ingleses no lo trataban como a un igual. Estoy segura de que algo raro ha pasado. Uno de sus compañeros se habrá saltado las normas y quieren echarle la culpa a él.


  —Lleva usted parte de razón, desde luego —coincide Newly—. Es absurdo que lo amenacen con ir a la cárcel por una cosa así. Lo normal en estos casos es ser despedido o expedientado, pero los asesinatos fenianos de los últimos días han caldeado bastante los ánimos. La gente no parece muy dispuesta a mostrarse comprensiva o indulgente. Lo acusan de robar una pistola cuando en realidad todo lo que hizo fue pedírsela prestada a un compañero sin solicitar los debidos permisos. El hecho de que el señor O’Connor estuviese borracho en aquel momento puede complicarnos las cosas, pero lo cierto es que no causó ningún daño y nadie resultó herido. Fue un desliz absurdo, eso es todo. Pero en un clima de desconfianza como el actual, si uno quiere encontrar un chivo expiatorio, éste es el tipo de acusación que puede tergiversarse para que resulte más sospechosa de lo que en realidad es.


  —Y ¿cuándo ocurrió todo esto?


  —El sábado pasado. A última hora de la tarde, mientras buscaban a los hombres que habían asesinado al agente Malone.


  —Yo estuve con él al día siguiente. Vino a verme al trabajo, al hotel Spread Eagle. Me comentó que quería dejar la policía, que tenía pensado renunciar a su puesto, pero no me contó que estuviese en ningún aprieto.


  —En aquel momento no lo sabía. Volvió al ayuntamiento el lunes sin sospechar nada. Empezaron a hacerle preguntas y, cuando quiso marcharse, lo encerraron en el calabozo. El responsable de todo es un tal Thompson, un inspector recién llegado de Londres. Está convencido de que O’Connor es un traidor y de que está conchabado con los fenianos, pero no tiene ninguna prueba y se ha sacado de la manga esta acusación de robo. Según parece, es un hombre que conoce bien su oficio y se las ha ingeniado para engatusar al juez de instrucción, pero otro gallo cantará en el juicio. A un abogado con experiencia no le costará mucho trabajo ponerlo en su lugar.


  Rose frunce el ceño y niega con la cabeza. Se acuerda de la mancha de sangre que tenía O’Connor en la manga del abrigo. «Ha arriesgado su vida por ellos —se dice—. Podrían haberlo matado y ahora lo llaman traidor. Así es como se lo agradecen».


  —Y ¿cómo está llevando la cárcel? —pregunta Rose.


  —Ha contraído unas fiebres y tiene el ánimo un poco bajo. La cárcel es un lugar aterrador, señorita Flanagan, un lugar diseñado expresamente para que resulte aterrador. Como cualquier persona honrada, el señor O’Connor está pasándolo muy mal allí dentro. Pero me ha pedido que le diga que se acuerda mucho de usted y que eso le da fuerzas para seguir.


  —¿Es éste el mensaje que quería transmitirme?


  —Una parte nada más. La otra parte es más peliaguda.


  Rose frunce los labios. Le viene a la cabeza una imagen del penal de New Bailey levantándose, lúgubre y enorme, sobre el río Irwell como un velo negruzco tejido con el dolor de la ciudad. Aunque fuese cierto, tal y como asegura Newly, que acabarán poniéndolo en libertad, la muchacha es consciente de que la experiencia de la cárcel lo dejará tocado y moralmente hundido. Todos los traumas que padezca sin duda se acrecentarán y se agravarán.


  —Cuando llamó usted a la puerta antes, estaba convencida de que era él —dice.


  Newly asiente y entorna los ojos con una expresión compungida.


  —Pues lamento haberla decepcionado —replica el abogado—. No se me ocurre peor sustituto del señor O’Connor que yo.


  —¿Qué más le ha contado de mí?


  —Me dijo que le había propuesto matrimonio y que se lo estaba usted pensando. A mi cliente le gustaría dejar claro que, dadas las circunstancias actuales, no tiene usted por qué contestar ahora mismo a su proposición. En cuanto recupere la libertad, el señor O’Connor la buscará y volverá a pedirle que se case con él. Será lo primero que haga una vez salga de prisión. Confía en que le dé usted entonces una respuesta y desea que sea afirmativa, pero hasta ese momento puede considerarse una mujer completamente libre. Éste es el mensaje que quería transmitirle.


  —¿Libre para qué? —pregunta Rose.


  —Según tengo entendido, su hermano falleció recientemente y su madre está delicada de salud. Si apareciese alguien más dispuesto a ayudarla, haría bien en considerar la oferta por lo menos. Creo que eso es lo que el señor O’Connor quiere decir.


  Rose da un respingo. La joven no puede salir de su asombro por lo insultante que resulta la propuesta.


  —¿De verdad está dispuesto a desentenderse de mí a las primeras de cambio?


  —No es más que un gesto de buena voluntad. No quiere que su futuro se vea comprometido por este golpe de mala suerte.


  Rose baja los ojos y se mira las manos: las uñas rotas, los dedos enrojecidos por tantos años de trabajo. Tome la decisión que tome, sabe que se llevará otro desengaño. Algo en lo más profundo de su ser le dice que está cometiendo una terrible equivocación. Deja escapar un suspiro, se alisa la falda y vuelve a levantar la mirada.


  —¿Cuándo se celebrará la vista? —pregunta.


  —En abril, quedan todavía unos tres meses.


  —Y ¿qué ocurriría si lo declararan culpable?


  —Es muy poco probable que lo condenen. Me da la impresión de que Thompson está jugando con él.


  —Ya, pero ¿qué pasaría?


  Newly guarda silencio y pasa su mano huesuda por la superficie de la mesa.


  —Si lo declarasen culpable, la pena sería como mínimo de un año de prisión, puede que más.


  Cuando Newly se va, Rose regresa a la cocina y se sienta frente al fuego. Se recuerda que aún es joven y que nada es definitivo. Puede hacer lo que le plazca. Después de un rato dándole vueltas al asunto, enciende una vela y sube al piso de arriba. El cuarto de Tommy sigue vacío y a oscuras. No se han atrevido a tocar nada desde que lo mataron. Nadie querrá alquilarlo, y ella se ve incapaz de dormir allí. En la otra habitación, su madre está ya roncando. Rose se desnuda rápidamente, se pone el camisón y se mete en la cama junto a ella.


  Capítulo 26


  Van dando vueltas en círculo: ladrones y chantajistas, sodomitas y proxenetas, desfalcadores y estranguladores, carteristas y asaltadores de bancos; todos en apariencia distintos, pero en el fondo iguales. O’Connor observa la espalda encorvada del hombre que tiene delante y oye al hombre que tiene detrás toser y escupir en el suelo. Los chanclos de los prisioneros resuenan en el asfalto mojado. A ambos lados del sendero, donde los celadores montan guardia, el invierno ha convertido el césped en un barrizal. Todas las conversaciones están prohibidas, incluso una simple mirada o una sonrisa pueden ser merecedoras de un castigo. Después del ejercicio, los internos son conducidos a la capilla y posteriormente al taller: horas enrollando bobinas o hilando estopa, un fuerte olor a alquitrán y una atmósfera fría y turbia cargada de polvo y suciedad.


  Se reúne con Newly uno de cada dos miércoles en la sala de visitas situada entre la garita de vigilancia y el despacho del director. Hablan de los testigos a los que tienen previsto llamar a declarar, de las pruebas, de los abogados que podrían representarlo durante el proceso y de las opiniones que pueden tener los jueces. La actitud de Newly es siempre la misma: es un hombre serio y precavido hasta el hartazgo, y jamás se desvía del tema que están tratando. Pero después, cuando se acaba el tiempo de la visita y se estrechan la mano, O’Connor experimenta, aunque sea a regañadientes, una angustia profunda e inconsolable, como si estuviesen separándolo de una amante o de un amigo íntimo.


  Por las noches le llegan gritos de otras celdas, sollozos, ecos de pasos apresurados y ruidos de puertas de hierro que se cierran de golpe. Su celda es estrecha y fría como una tumba, y la densa oscuridad que se cierne sobre él lo envuelve como si fuese una mortaja. Si sueña, casi siempre se le aparece Catherine, pero por lo general suele pasar todo el tiempo despierto, atenazado por el pánico, con un montón de ideas y recuerdos atravesándole la mente como cuchillas afiladas.


  Algunos días, la indignación y la furia se apoderan de él, se siente humillado y a punto de perder los nervios; pero lo único que puede hacer es tratar de controlar su ira. Otros días, sin embargo, cae en un estado de abatimiento total e incontrolable. Piensa en todo lo que ha hecho o ha dejado de hacer en su vida y se pregunta si merece un castigo semejante. ¿Es esto lo que el destino le tiene reservado? ¿Es éste su auténtico legado? Lleva ya dos meses encerrado en el penal de New Bailey y a veces teme estar volviéndose loco.


  Fazackerley aparece sin previo aviso una mañana después del desayuno. O’Connor está adecentando su celda —barriendo el suelo, enrollando el colchón y las sábanas— cuando se abre la puerta. El sargento parece un tanto cansado y taciturno. Sus ojos azules tienen un cerco grisáceo. Entra en la celda, se quita el bombín abollado y se retira un mechón de su enorme frente.


  —Me habría gustado haber venido antes —dice—, pero no me han dejado. Lo que están haciendo contigo es un escándalo. Se lo he dicho a Thompson a la cara.


  —Y ¿qué te ha contestado?


  Fazackerley niega con la cabeza.


  —Ya sabes, ha venido a hacer limpieza. Y, cuanto más bajo caigamos nosotros, mejor para él. Yo creo que ya le ha echado el ojo al puesto de Maybury.


  —¿Quiere que lo nombren comisario?


  —Sí. Y puede que lo consiga. Están tan cagados que tiene bastantes posibilidades.


  O’Connor le ofrece a su compañero el taburete de la esquina y, en cuanto termina de enrollar el colchón, se sienta en el borde de la cama. La puerta de la celda sigue abierta de par en par y puede ver a los presos que trabajan en la cocina apilando las bandejas vacías del desayuno en el rellano que hay delante. Flota el habitual olor de la hora del desayuno, a gachas de avena y orinales sucios.


  —Te he traído un poco de tabaco —añade Fazackerley—. Ten.


  El sargento le entrega la picadura y O’Connor la olfatea y asiente.


  —Habría parado este despropósito si hubiese estado en mi mano, Jimmy. Espero que lo sepas, pero no pude hacer nada.


  —Me avisaste de lo peligroso que era Thompson. De eso me acuerdo muy bien.


  —Debí recomendarte que te largaras cuando todavía era posible.


  —Newly me ha dicho que has aceptado testificar en el juicio.


  —Sí, por supuesto. Si se llega a ese punto, haré cuanto pueda para que te absuelvan.


  Fazackerley echa un vistazo a la celda y se frota la barbilla con el dorso de la mano.


  —Belle Vue es más agradable —prosigue—. Está más limpio y a los internos que están en prisión preventiva les dejan llevar su propia ropa. Deberías pedir que te trasladen. Seguro que te sentirías un poco mejor si llevases tu propia ropa.


  —El problema no es la ropa.


  Fazackerley sonríe un instante, pero enseguida se arrepiente. Deja el bombín en el suelo junto a sus pies y se frota las manos en los muslos para entrar en calor. Todavía no se le ha secado el abrigo y huele a tabaco y a invierno.


  —Encontraremos la manera de sacarte de aquí, no te preocupes —asegura.


  O’Connor se pregunta para qué habrá ido a verlo. Algo importante debe de querer decirle, algo que no puede comunicarle a través de Newly, porque para poder visitarlo es necesario solicitar una autorización judicial o bien sobornar a un celador.


  —¿Han encontrado ya a Stephen Doyle? —pregunta el detective—. ¿Necesitan que hable con él?


  Fazackerley da un respingo en la banqueta y pone cara de sorpresa, como si la conversación hubiese dado un giro inesperado. Niega con la cabeza y se tira del lóbulo de la oreja.


  —Siguen buscándolo, pero sólo Dios sabe dónde puede estar a estas alturas.


  —Yo soy el único que lo conoce. El único que lo ha visto en persona. Lo sabes, ¿verdad?


  —Claro que lo sé.


  Fazackerley suspira y se mira los zapatos. «Si no ha venido a hablarme de Doyle —se pregunta O’Connor—, ¿de qué otra cosa puede tratarse?».


  —¿Has tenido alguna noticia de Michael? —pregunta—. ¿Lo has visto?


  Cuando el sargento levanta la mirada, su expresión es distinta: más tensa y sombría.


  —De él quería hablarte precisamente —dice.


  —¿Le ha pasado algo? ¿Necesita ayuda?


  Fazackerley no le contesta de inmediato. O’Connor lo observa y busca en su rostro alguna pista. Un guardia pasa por delante de la celda, se asoma para echar un vistazo y vuelve a marcharse. Ese instante eterno y puro los sostiene en la palma de su mano y enseguida los deja marchar.


  —Ayer por la mañana encontraron su cadáver en un vertedero, cerca de Stanley Street —contesta Fazackerley—. Alguien había intentado enterrarlo, pero sin demasiada fortuna. Por el estado en que se hallaba el cuerpo, parecía que lo habían devorado unos perros. Lo siento mucho, Jimmy.


  —¿El cuerpo de Michael?


  El sargento asiente.


  —Es el vertedero que está junto al cargadero de carbón, ¿verdad?


  —Exacto. Cerca del canal Bolton, no muy lejos de aquí.


  O’Connor conoce bien la sensación: al principio cierto embotamiento y luego un intenso dolor. Una pena como una grieta que se abre en su alma. Como un animal ciego y furioso al que acaban de sacar de su jaula.


  —¿Cómo lo mataron?


  —De un tiro en la cabeza, pero antes le dieron una buena paliza.


  —Debería haberse quedado en Nueva York.


  —Nadie podía imaginar que iba a pasar esto.


  O’Connor cruza los brazos sobre el pecho y se abraza con fuerza. Se inclina hacia delante y espera a que las náuseas y el mareo se le pasen. Fazackerley se sorbe la nariz, saca un pañuelo cochambroso del bolsillo de la chaqueta, se suena y lo vuelve a guardar.


  —Lo mató Doyle, pero Peter Rice y Jack Riley también estaban presentes. Hemos encontrado sangre en una de las galerías que hay cerca del lugar donde apareció el cadáver de Michael. El tipo que la alquila se llama Dixon. En un primer momento, nos aseguró que alguien había forzado la cerradura, pero se lo pensó mejor cuando le dije que podían colgarlo por asesinato. No es más que un carterista de Salford sin relación alguna con el asunto. Al parecer, Doyle se lo encontró un día en uno de los garitos de Sidney Street y le ofreció dinero para que te robara. Y después, cuando vieron que necesitaban un lugar para esconderse, volvieron a ponerse en contacto con él. No forma parte del movimiento feniano, ni siquiera es irlandés, pero estuvo allí con ellos y fue testigo de todo lo que sucedió. Según él, Doyle al principio se creyó lo que tú le dijiste. Pensaba que Rice era el chivato, pero el propio Rice consiguió convencerle de que era Michael. No sé muy bien cómo, se enteraron de que era sobrino tuyo. Michael intentó negarlo, según dice Dixon, pero al final acabó confesando.


  —¿Cuándo lo mataron?


  —La noche después de que le pegasen el tiro a Frank Malone.


  El rostro de O’Connor se contrae de repente en una mueca de dolor. Levanta la mirada hacia el techo encalado y suelta un gemido. La campana anuncia la hora del ejercicio matutino y los celadores que montan guardia en el rellano empiezan a gritar los números de los internos.


  —Anoche detuvieron a Jack Riley en la cervecería. Peter Rice ha desaparecido, pero no creo que llegue muy lejos. Acabarán juzgándolos a los dos por complicidad en un asesinato y, gracias al testimonio de Dixon, lo más probable es que los cuelguen. Doyle hace ya tiempo que se marchó de aquí, pero eso no parece preocupar demasiado a Thompson. Le vale con que haya dos fenianos muertos y le da un poco igual quiénes sean o qué hayan hecho. Para él esto es un golpe de suerte.


  —Si hubiese seguido vigilando la carnicería aquella noche, podría haber impedido que mataran a Michael.


  —Habrían acabado matándote a ti también, Jimmy.


  —Podría haberlos seguido hasta la galería del viaducto.


  —Sí, y entonces os habrían pegado un tiro a ambos y ahora, en lugar de un cadáver en el depósito, tendríamos dos.


  Un guardia se acerca a la puerta de la celda para avisar a Fazackerley de que el tiempo de la visita se ha acabado. El sargento le da las gracias y espera a que se vaya.


  —Hablé con Thompson antes de salir del ayuntamiento. Jamás reconocerá que cometió un error contigo, ni siquiera ahora, pero está de acuerdo en que a estas alturas ya no importa lo que pasara con la pistola. Tenemos asuntos más gordos entre manos. Va a escribir al juez para que te pongan en libertad bajo fianza, y cuando se celebre la vista de tu caso no presentaremos ninguna prueba. Puede que debas esperar un par de días o una semana como mucho, pero pronto estarás en la calle.


  O’Connor niega con la cabeza. Cierra los ojos con fuerza y enseguida los vuelve a abrir.


  —No es justo —dice.


  —Nada es del todo justo, Jimmy. Unas veces es peor y otras mejor, pero nada es justo. A estas alturas, tú deberías saberlo mejor que nadie.


  


  Una parte del patio donde hacen ejercicio está en penumbra y la otra está bañada por los débiles rayos del sol invernal. O’Connor da vueltas en círculo con los otros internos, entrando y saliendo de la zona soleada. Primero el calor del sol y después el frío de la sombra, y así cada vez que dan la vuelta. Cuando los celadores no miran, el hombre que tiene detrás susurra alguna pregunta: «Me llamo Ezra —dice—. ¿Cómo te llamas tú? Yo soy falsificador. ¿Tú por qué estás aquí?». O’Connor lo oye perfectamente, pero no le contesta. El tipo que está delante tiene la pierna derecha atrofiada y, al caminar, se inclina y se balancea de un lado a otro. El corrillo de internos da otra vez la vuelta: un poco de sombra y luego la luz, los muros de la prisión y después el cielo. El humo parduzco que sale de las chimeneas y el ruido de los zuecos al chocar con el asfalto mojado. Un perro ladra a lo lejos. Los cuervos están apostados en los salientes del muro como si fueran centinelas. A O’Connor le parece que todo es igual pero también diferente. El tiempo se transforma en recuerdos, y los recuerdos, en la zanja donde siempre acabamos ahogándonos.


  Capítulo 27


  Cinco días después, O’Connor sale en libertad del penal de New Bailey con dos chelines y una moneda de seis peniques dentro de un sobre de color beige en el bolsillo del chaleco. La chaqueta y los pantalones están tiesos y apestan a productos desinfectantes. Compra una empanadilla de carne en un puesto de Worsley Street y se la come lentamente, saboreando cada bocado. En cuanto la termina, pide otra, y el vendedor le hace un comentario sobre su apetito. Libre, sin muros a su alrededor y con el cielo encapotado como un manto que se extiende por encima de su cabeza, el detective se siente tan mareado y aturdido como si acabase de despertar de un sueño inquietante o volviese a tierra firme después de una larga temporada a solas en el mar. Cuando termina la segunda empanadilla, en lugar de regresar andando a Mánchester, baja los escalones desgastados de piedra que conducen al muelle y dobla a la derecha hasta llegar al camino estrecho y embarrado que bordea la ribera norte del río Irwell. Se acuerda de la noche en que colgaron a los fenianos: de las hogueras y de las barricadas, de la multitud enardecida que se agolpaba frente al muro de la prisión. Tommy Flanagan aún estaba vivo, igual que Henry Maxwell y Frank Malone. Aunque no haya salido tal y como él lo planeó, Doyle ya tiene la venganza que buscaba. Tres muertos como represalia por los tres fenianos ejecutados: ojo por ojo, diente por diente. Y ahí podría acabar todo si no fuera porque el problema carece de solución. Siempre queda alguna afrenta que reparar, algún escarmiento que dar o recibir.


  El sendero empieza a ensancharse y a cambiar de dirección. Las traseras de las fábricas y los aserraderos que quedan a su derecha son pronto sustituidos por una planicie aluvial cubierta de césped seco y hierbajos marchitos, atravesada aquí y allá por unas zanjas de drenaje bordeadas de ladrillo. O’Connor continúa andando y, cuando llega a la esclusa que hay en la intersección del canal Bolton con el río Irwell, se aleja del cauce y sigue el camino de sirga que lleva a los cargaderos de carbón. Las galerías del viaducto están a unos cien metros del lugar donde se encuentra y forman una curva irregular de ladrillo rojo con salpicaduras de agua y manchas de hollín. La mayor parte de las galerías parecen vacías y abandonadas, pero algunas están selladas con tablones y unas cuantas tienen unas cercas de madera o unas portezuelas estrechas con unos carteles clavados en la parte superior.


  Frente a una de las galerías puede verse un fuego encendido y a dos hombres cargando barriles vacíos en una carreta. Uno de ellos está silbando. O’Connor les dice cómo se llama y les explica lo que está buscando. El hombre que estaba silbando se detiene, se rasca la cabeza y señala un lugar a lo lejos.


  —Es por ahí —contesta—. Siga recto y enseguida lo encontrará.


  O’Connor echa a andar, al cabo de un rato se vuelve y el tipo, que sigue mirando, le indica con un gesto que continúe. El suelo húmedo está cubierto de matas mustias y un amasijo caótico de parras retorcidas. Los cardos marchitos se le enganchan en la pernera del pantalón. Se tropieza en un par de ocasiones, pero no llega a caerse. No alcanza a ver lo que está buscando y, justo cuando empieza a pensar que el tipo de los silbidos se ha equivocado o le ha mentido, distingue a lo lejos y a mano derecha una franja de tierra removida de un resplandeciente color negro que destaca como una herida abierta sobre el fondo marrón grisáceo de las zarzas y los espinos. Al acercarse un poco más, por fin ve la fosa abierta. Es estrecha y poco profunda, tiene huellas a su alrededor y la hierba pisoteada a ambos lados. La rodea, se acuclilla y coge una cerilla consumida y un botón. Enterrarlo ahí, tan a la vista de todo el mundo, ha sido una torpeza, una imprudencia, pero a Doyle le daba ya igual. Tenían pruebas de sobra para colgarlo, y un cadáver más no supondría ninguna diferencia.


  O’Connor se levanta y mira a su alrededor. Los hombres del carro se han ido, pero la hoguera sigue encendida. Un tren silba a lo lejos y de las chimeneas de las fábricas salen inclinadas unas columnas de humo parduzcas. Vuelve a tener hambre, pero el hambre le parece algo insignificante y vergonzoso. Los muertos están al mando, ahora y siempre. Cada vez que creemos alejarnos en realidad nos acercamos más, cada giro que damos forma parte del mismo círculo, y lo que llamamos «amor» o «esperanza» no es más que un interludio, un subterfugio para olvidar quiénes somos en realidad. Se agacha y coge un puñado de tierra húmeda del borde de la fosa, la contempla unos instantes y deja que se le escape entre los dedos. Hay ciertas atrocidades que prefiere no imaginar. «Es mejor ser un tonto o un ignorante —se dice—, es mucho mejor mirar para otro lado».


  


  En el despacho de Newly le espera una carta de Rose Flanagan en la que le informa de que se ha trasladado a Glasgow, vive en una residencia para señoritas de Oatlands y trabaja como cocinera en uno de los grandes hoteles que hay cerca de la estación. Según cuenta en la misiva, la joven es feliz allí: la pensión está limpia y bien atendida, y ha conseguido hacer un nuevo círculo de amistades. Casi al final, como si se le hubiese ocurrido en el último momento, Rose le explica que, pese a su amabilidad, ha decidido rechazar la propuesta de matrimonio que le hizo. La relación sería un fracaso. La sola presencia de O’Connor le traería constantemente a la cabeza el terrible asesinato de Tommy, y sería un error para los dos empezar una vida nueva con la sombra de la antigua pendiendo sobre ellos de forma tan amenazadora.


  El detective vuelve a leer la carta de principio a fin y, cuando termina, la deja encima del escritorio. A pesar de la pena y la decepción, siente cierto alivio, como si le hubiesen quitado un peso de encima. «Mucho más fácil y cómodo —se dice—: así no tendré a nadie más de quien ocuparme o a quien consolar, ningún otro sufrimiento del que hacerme cargo salvo el mío».


  El abogado le pregunta si son malas noticias. Él se encoge de hombros y a continuación asiente.


  —Sabía que no me esperaría —responde—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Yo le transmití el mensaje tal y como usted me indicó. Y creo que comprendió que sus intenciones eran buenas.


  —Espero que sí.


  —He oído que su madre murió hace poco y que ésa es la razón de que se haya marchado de un modo tan repentino. Al parecer, se le hacía muy duro seguir viviendo en la casa tras el fallecimiento, no podía soportar estar allí. ¿Menciona algo de eso en la carta?


  La actitud de Newly parece más distendida que antes, más cercana. Observa a O’Connor con una satisfacción plácida, como si fuese una dificultad muy enrevesada que, sin embargo, ha conseguido resolver con sorprendente facilidad.


  O’Connor asiente de nuevo.


  —Sí, dice que murió mientras dormía.


  —El mundo está lleno de mujeres como Rose Flanagan —asegura Newly con una media sonrisa asomando a sus labios—. Tampoco es una persona tan especial. Ahora es usted libre y puede hacer lo que le plazca. Eso es lo más importante.


  Cuando estaba en la cárcel, la autocomplacencia de Newly le resultaba reconfortante, como un vislumbre de la vida real, pero ahora le resulta zafia y fuera de lugar.


  —La única razón por la que me han puesto en libertad es que Michael Sullivan está muerto —replica el detective.


  Newly parece sorprendido por el comentario.


  —Oh, no. En absoluto. Para empezar, usted no debería haber ingresado jamás en prisión; aquello fue una demostración de fuerza de Thompson. De haberse celebrado el juicio, ningún juez o jurado con dos dedos de frente lo habría condenado. Puede que la muerte de su sobrino le haya beneficiado en cierta medida y de pura casualidad. Pero no hay motivos para que se sienta culpable por lo sucedido.


  O’Connor mira más allá de Newly y se fija en el reloj que se encuentra detrás de él, sobre la repisa de la chimenea. El cristal biselado tiene una pequeña grieta entre la una y las dos. El tictac es lento y constante como los latidos de un corazón.


  —Lo que más me preocupa ahora mismo es el paradero de Stephen Doyle —dice O’Connor.


  —Stephen Doyle ha desaparecido sin dejar rastro. Dos agentes de Scotland Yard se trasladaron a Nueva York para ver si encontraban alguna pista, pero volvieron con las manos vacías.


  —Está vivo en alguna parte. Si no lo encuentran es porque no lo están buscando bien.


  —Puede que tenga razón. Pero es un asunto que a usted ya no le concierne. Rice y Riley están, como le he dicho antes, encerrados en la prisión de Belle Vue, y tarde o temprano serán ejecutados. Yo de usted me centraría en sobrellevar como pueda las pérdidas que ha sufrido y dejaría que otros se encargasen de Stephen Doyle.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —Estoy cansado de pasarme la vida entera de duelo —responde—. No puedo soportarlo más.


  


  Ese mismo día, un poco más tarde, O’Connor se acerca a las oficinas de la brigada en el ayuntamiento para hablar con Thompson y, cuando le informan de que el inspector está ocupado y no se le puede molestar, se sienta en un banco del pasillo a esperar. Pasa una hora y después otra. Se queda adormilado y al cabo de un rato siente que alguien lo zarandea por el hombro sin contemplaciones. Delante de él se encuentra Sanders, mirándolo fijamente. Tiene una expresión hastiada y desabrida.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta—. ¿A qué has venido?


  Su aspecto es el mismo de siempre: el rostro alargado y estrecho, el bigote húmedo salpicado de canas, los ojos negros y ávidos, llenos de odio soterrado y de agresividad. O’Connor se acuerda de cuando estaban en la celda y le clavó la porra en el cuello hasta dejarlo casi sin respiración. Siente una presión en el pecho y una punzada en el estómago; una rabia sorda y estéril como un deseo reprimido.


  —Estoy esperando a Thompson —responde—. Tengo que hablar con él otra vez.


  —El inspector no va a recibirte. ¿Para qué demonios querría verte?


  —Tengo que hablarle de Stephen Doyle.


  —Hace mucho tiempo que Doyle se largó de aquí y a mí me da que no van a encontrarlo nunca. Además, esto ya no va contigo. Será mejor que te largues de aquí antes de que te metas en otro lío.


  —En el barco que lo trajo hasta aquí, Doyle se hacía pasar por un vendedor de telas de Harrisburg, Pensilvania. Eso es lo que me dijo Michael Sullivan. Si no está en Nueva York, lo más probable es que se haya escondido allí o en algún lugar cercano. Pero de lo que no hay duda es de que o bien ha vivido en Harrisburg o bien conoce a alguien de allí. ¿Por qué otra razón iba a mencionar esa ciudad si no?


  —Y ¿ésa es la idea tan brillante que se te ha ocurrido? ¿De verdad has venido para esto?


  —Dile a Thompson que mande a alguien a Harrisburg.


  —No pienso decirle nada. La investigación por la muerte de Michael Sullivan está cerrada. El cadáver está enterrado y ahora tenemos asuntos mucho más importantes y urgentes que atender.


  O’Connor se pone en pie de un salto. Las piernas le flaquean y aún le duele la cadera y la espalda de dormir en el camastro de la cárcel. Su cuerpo responde como si fuera el de un hombre mucho más viejo y débil.


  —¡Tienes un deber que cumplir! —dice casi a gritos—. ¡Un deber con los muertos!


  Sanders entorna los ojos y lo mira de soslayo. Cuando por fin se decide a hablar, el tono de su voz es pausado y tranquilo, como si estuviese dirigiéndose a un niño o a un chiflado.


  —El inspector Thompson no va a recibirte. Ni hoy ni mañana —responde—. Me ha pedido que bajase para decírtelo. Nunca fuiste gran cosa, pero ahora no eres nadie. Nadie en absoluto. No lo olvides jamás.


  —Pues, si Thompson no manda a nadie, yo mismo iré a Harrisburg —dice O’Connor—. Buscaré a Stephen Doyle y, cuando lo encuentre, lo mataré.


  Sanders aparta la mirada con desdén y enseguida se vuelve otra vez hacia él.


  —Mira, vete adonde te de la real gana —suelta—. Por mí como si te pierdes en la puta Luna, O’Connor. Pero, como se te ocurra volver a Mánchester, te juro que te arrepentirás.


  Capítulo 28


  En cuanto Doyle baja del barco en el puerto de Nueva York, un coche de caballos lo conduce a una habitación de hotel en Bleecker Street. La estancia está limpia y decorada con elegancia: las cortinas son de terciopelo y en la repisa de la chimenea descansa una botella de whisky sin abrir. Dentro lo esperan tres hombres. Uno de ellos es William Roberts, pero a los otros no los conoce. Le dan una cálida bienvenida y lo felicitan por el excelente trabajo que ha realizado en Inglaterra; ha conseguido que el pánico cunda entre los ingleses, y eso es lo que todo el mundo esperaba. Los dos tipos a los que no conoce se presentan como Michael Kerwin y John O’Neill. Le estrechan la mano, señalan una silla y se sientan juntos en un sofá, mientras que Roberts se queda de pie junto a la chimenea. Vuelven a sonreírle y le dan su aprobación con un movimiento de cabeza. Los tres coinciden en que matar al alcalde de Mánchester habría sido un auténtico bombazo, pero cargarse a un policía y a tres chivatos se le acerca mucho. Roberts se lleva la mano al bolsillo, le entrega un fajo de billetes y le recomienda buscar un lugar tranquilo en el que esconderse, algún sitio lejos de Nueva York donde sea poco probable que aparezca alguien husmeando. Un año como mínimo, puede que más en función de las circunstancias. Luego descorchan la botella de whisky y brindan en su honor.


  En cuanto terminan el brindis, Doyle les comunica su deseo de regresar a Inglaterra de inmediato. Tiene planes nuevos. Ha aprendido de sus errores y quiere volver a intentarlo. Pero esta vez lo hará solo o se llevará a alguien de América a quien conozca y en quien pueda confiar. Así no habrá riesgo de que lo traicionen.


  Los tres hombres lo escuchan en silencio y, mientras habla, se encogen de hombros y se rascan la barba. En cuanto termina, se miran los unos a los otros y Roberts le explica que, por mucho que admiren su arrojo y su compromiso, no pueden ni financiar ni dar su visto bueno a una segunda operación.


  —Tienes que comprender la tesitura en la que nos encontramos, Stephen —dice Roberts con el tono más calmado y firme que consigue adoptar—. La hermandad nació para alentar la rebelión. Ése es su principal objetivo y propósito. Las proezas individuales pueden sernos de utilidad para alcanzar ese fin en algunas ocasiones, pero no pueden reemplazarlo.


  —La rebelión no triunfará jamás —replica Doyle—. Deberías saberlo después de lo que pasó la última vez. No hay suficientes hombres que estén dispuestos a luchar y a morir por la causa. Si de verdad queremos ganar, lo que hay que hacer es golpear a los ingleses en sus hogares. Amedrentarlos de tal manera que no puedan dormir por las noches y se pasen el día entero mirando a sus espaldas por si aparece un irlandés con una bomba o una pistola en la mano. No será fácil ni rápido, eso te lo garantizo, pero si damos guerra y perseveramos durante el tiempo suficiente, al final terminarán cediendo.


  —Entonces, si no te he entendido mal, tú pretendes que recuperemos la libertad asesinando a personas inocentes y quemando casas —tercia O’Neill—. ¿Es eso lo que nos propones?


  —Mira, yo soy un soldado. Para mí no hay diferencia alguna entre matar a un enemigo en la esquina de una calle o en el campo de batalla. El resultado es exactamente el mismo.


  —Sí, en efecto, el resultado es el mismo. Pero en el campo de batalla el enemigo está armado y tiene al menos la oportunidad de defenderse. En un enfrentamiento así puede haber cierto grado de nobleza e integridad. En cambio, el camino que propones tú es el camino de la barbarie y el salvajismo. Si vencemos de esa manera, nuestra libertad quedará cubierta de deshonra para siempre.


  —No hay nada de noble ni de íntegro en una guerra —responde Doyle—, no es bueno pensar que lo puede haber. Me mandaste a Mánchester para que ejecutase una venganza y maté a cuatro hombres. Ahora me pides que pare. Dices que quieres seguir otro camino, pero lo cierto es que no lo hay. ¿Acaso forjaron los británicos su imperio con educación y buenas maneras? Son tan bárbaros y salvajes como nosotros. En el campo de batalla todos somos iguales, y nuestro único deber es comportarnos con la mayor vileza posible.


  O’Neill resopla y niega con la cabeza.


  —No sabes lo que dices —se lamenta—. Nosotros estamos del lado de la justicia y de la verdad, y nuestros enemigos, del lado de la tiranía y de la mentira. Si pasamos por alto esta diferencia, estaremos traicionando nuestra causa.


  Doyle está a punto de contestar cuando Roberts lo interrumpe.


  —Ciñámonos a los hechos, caballeros —dice—. A estas alturas, todos los policías de Inglaterra estarán buscándote. Tu nombre y tu descripción estarán por todas partes. Si vuelves, por cuidadoso que seas y por mucho que te disfraces, lo más seguro es que te detengan y te cuelguen. ¿Me quieres decir qué ganamos con eso? Sean cuales sean las virtudes y los defectos de tu propuesta, lo cierto es que resulta inviable.


  O’Neill y Kerwin asienten.


  —Londres es un auténtico laberinto —afirma Doyle—. Me sería muy fácil esconderme. Sólo saldría por las noches, cuando nadie pudiera verme.


  —Y ¿cómo piensas encontrar alojamiento? ¿Cómo vas a arreglártelas para comer? No podrás sobrevivir completamente solo, así que necesitarás ayuda. Y cada persona que conozcas aumentará el riesgo de que te traicionen. Si quisiéramos enviar a alguien a Londres, ten por seguro que no serías tú. Después de lo que ha pasado, sería absurdo.


  —Pero ahora tengo más experiencia —replica Doyle—. No hay nadie más preparado que yo.


  —Ni siquiera estás a salvo aquí, en Nueva York. Si el gobierno británico empieza a mover hilos, te aseguro que lo pasarás mal. Por eso te hemos recomendado que te marches de la ciudad cuanto antes. El jaleo se pasará tarde o temprano, pero hasta entonces estarás más seguro en otra parte. Tienes dinero suficiente para comprarte una parcela de tierra en el oeste si te apetece.


  —Soy un soldado —responde—, no un granjero.


  —Pues haz otra cosa, entonces; puedes dedicarte a lo que tú quieras. Has cumplido con tu deber de forma ejemplar y has trabajado por la causa con valor y determinación, pero ha llegado el momento de que te eches a un lado.


  Doyle lo mira sin contestarle. Es consciente de que no tiene sentido continuar discutiendo. Roberts y los otros dos tipos lo consideran un tarado, un irresponsable más que un valiente, alguien a quien desean quitarse de encima cuanto antes para poder seguir con sus rocambolescos planes revolucionarios. En algún momento debieron de comportarse como soldados, piensa Doyle, pero está claro que ahora se han convertido en unos idealistas fatuos. Sueñan con la victoria, pero les asusta el precio que es necesario pagar por ella. Se pasa la lengua por los labios y saborea los restos del excelente whisky que le han servido.


  —Y ¿qué ocurriría si os devuelvo el dinero? —pregunta mientras sostiene el fajo de billetes—. ¿Qué ocurriría si os digo que podéis quedároslo y voy por libre?


  —Estamos rodeados de soplones —le recuerda Roberts con frialdad—. Los dos lo sabemos. Si no aceptas nuestra ayuda, Stephen, ¿cómo quieres que te protejamos?


  Doyle decide quedarse a dormir esa noche en el hotel. A la mañana siguiente va dando un paseo hasta Cortlandt Street, coge un vapor con destino a Hoboken y desde allí un tren a Filadelfia. Encuentra una habitación individual en una pensión del barrio de Northern Liberties y le paga al dueño un mes por adelantado. Se le pasa por la cabeza la idea de alistarse otra vez en el ejército, con un nombre y un pasado falsos, para luchar contra los indios en Texas, pero cuando llega a la oficina de reclutamiento lo miran con suspicacia y le hacen una serie de preguntas que no está dispuesto a contestar. Después de eso decide instalarse por fin en Filadelfia, vivir con el dinero de Roberts y esperar a ver qué le ofrece el destino. Mata el tiempo deambulando por la ciudad, leyendo el periódico o bebiendo cerveza en bares y vestíbulos de hoteles. Los días son tranquilos e interminables y a medida que pasan, tan rápido como si tuviesen alas, Doyle nota cómo se va ablandando poco a poco, cómo se le va agotando el coraje propio de un militar. Se acuerda de la vida que llevaba antes de que la guerra acudiese en su rescate, aquella época de decadencia en la que iba dando tumbos sin nada en lo que creer, y se pregunta si caerá otra vez en ese pozo cuando el dinero que le han dado los fenianos se acabe. ¿Es eso lo que le espera? ¿Convertirse en la misma persona de antes, sólo que más vieja, y quedar atrapado en una nueva versión de su antigua vida?


  Un día, a finales de marzo, ve a su tío Fergus McBride cruzando Franklin Square. Tiene el pelo más canoso y se le ve más encorvado, pero es él sin ningún género de dudas. Doyle está sentado en uno de los bancos que hay junto a la fuente, fumando en pipa. Está nublado y hace frío. Unas cuantas palomas picotean entre la mugre a sus pies y puede oír el traqueteo de los coches y el chapoteo del agua. Lleva mucho tiempo sin pensar en Fergus McBride y le sorprende verlo ahí, de carne y hueso. Está a punto de saludarlo, pero al final cambia de opinión y decide esperar a que pase por delante de él para seguirlo. Fergus camina en dirección sur por la calle Cinco y, al cabo de un rato, dobla una esquina y se mete por una avenida perpendicular. Continúa andando unos veinte metros más y se detiene delante de un edificio angosto de ladrillo de tres pisos. Levanta la mirada, enfila las escaleras de la entrada y llama a la puerta. Doyle sigue hasta el final de la calle y regresa un poco más despacio. Se para delante de la casa en la que Fergus acaba de entrar. En la placa dorada que hay junto a la puerta puede leerse el nombre de una persona y debajo el título de abogado. Será un contratiempo con la granja o alguna disputa de dinero, piensa Doyle. No se le ocurre otra razón por la que su tío podría necesitar los servicios de un abogado. Vuelve a observar la puerta del edificio y echa un vistazo al reloj. Decide esperar a que su tío salga para hablar con él. Es absurdo evitar ese encuentro; no tiene nada que ocultar. Le contará que luchó con honor en la guerra civil y que luego regresó a Irlanda para seguir luchando allí. Le preguntará por Anna, por Lazlo y por la granja, pero no dirá nada de cómo se gana la vida. Ya no está enfadado ni avergonzado por lo que sucedió, han pasado demasiados años para que le importe, y en ese tiempo ha visto y hecho infinidad de cosas. Si una parte de su alma aún clama venganza, se trata sin duda de una parte muy pequeña que no le costará nada silenciar.


  Al cabo de una hora, la puerta de la casa se abre de nuevo y Fergus sale a la calle. Cuando ve a Doyle, su primera reacción es saludarlo con la cabeza y apartar la mirada como si no fuera más que otro transeúnte. Pero, al cabo de unos instantes, se detiene y se vuelve a observarlo otra vez.


  —¿Stephen? —pregunta.


  —He visto que te metías ahí —responde Doyle— y te he reconocido al instante.


  Fergus frunce el ceño. Durante unos instantes parece un tanto perplejo y vacilante, pero enseguida le tiende la mano a su sobrino y éste se la estrecha.


  —¿Vives aquí? —pregunta el anciano.


  —No, estoy de visita. La verdad es que vivo un poco a salto de mata. Estuve en la guerra y luego volví a Irlanda una temporada para ayudar a unos amigos con un negocio, pero las cosas no salieron como esperaba.


  Fergus asiente, como si la noticia no le resultara en absoluto sorprendente.


  —Sí, los jóvenes lo tenéis crudo en Irlanda —dice—. Las cosas están mucho mejor aquí.


  —¿Cómo va la granja?


  —La verdad es que muy bien. Recogemos un montón de centeno para hacer whisky últimamente. Han abierto una destilería de las grandes un poco más abajo, cerca del bar Harper. Nos compran la cosecha casi entera, y a muy buen precio.


  —¿Siguen viviendo Anna y Lazlo contigo?


  —Lazlo se fue. Hemos contratado a otro tipo, un negro llamado George Nichols.


  Doyle señala la placa dorada de la puerta.


  —¿Te has metido en algún lío? ¿Por eso has venido hasta aquí?


  Fergus niega con la cabeza.


  —Qué va. ¿Te acuerdas de Peter Phelps, el dueño de la granja que estaba al otro lado del valle? Pues resulta que murió hace un tiempo. Compré parte de sus tierras en una subasta, pero ahora ha surgido un problema con el testamento. Un primo lejano ha presentado una reclamación. Yo no entiendo ni papa, como te puedes imaginar, pero este abogado me ha prometido que lo va a resolver todo en un periquete; siempre y cuando le pague, claro.


  —Pues hay una buena tirada hasta aquí desde Harrisburg.


  Fergus se encoge de hombros.


  —Pagué un buen pellizco por esas tierras —contesta—. No me gustaría nada quedarme sin ellas por algún embrollo legal.


  —Estás como siempre, no has cambiado un ápice.


  —Bueno, ya no soy ningún pimpollo, pero sigo teniendo una salud de hierro. Salgo a trabajar la tierra todos los días, igual que antes.


  —¿Conseguisteis desbrozar por completo los terrenos de la parte alta? ¿Habéis talado ya todos los árboles?


  —Sí, hace tiempo.


  Doyle sacude la cabeza al acordarse de aquellos días.


  —Creo que es el trabajo más duro que he hecho en mi vida. Cuando dejé la granja, estuve trabajando un tiempo de peón en los canales y en el ferrocarril, pero nunca llegué a sentirme tan cansado como solía estarlo después de un solo día deslomándome en aquellos bosques.


  —Era una tarea demasiado ardua para un chaval como tú, ahora me doy cuenta. No tenías la fuerza necesaria para hacer algo así. Me equivoqué.


  Doyle lo observa de nuevo. Su tío parece haber menguado un par de centímetros y tiene la piel rugosa y acartonada alrededor de la boca y los ojos, pero sus facciones siguen trayéndole a la memoria las de su madre: la curva suave de la frente y el ángulo de la nariz. Es como un fragmento del pasado que de pronto ha cobrado vida, como un sueño o un recuerdo que se ha vuelto a hacer en parte real.


  —Todos cometemos errores —replica Doyle—. Nadie es perfecto.


  Fergus se quita el sombrero, pasa la manga por la superficie de fieltro y se lo vuelve a poner.


  —Se me hace raro verte de nuevo, Stephen —dice—. Tengo que confesarte que he pensado mucho en cómo acabó todo entre nosotros. Ojalá hubieran salido las cosas de otra manera.


  —Han pasado muchos años —responde Doyle—. Yo hace ya tiempo que superé aquello.


  —Me alegra oír eso. No tiene sentido guardarse malos recuerdos, lo mejor siempre es olvidar.


  Doyle asiente.


  —Hay algo más que me gustaría contarte —añade Fergus después de una pausa—. Anna y yo nos casamos hace bastante y tenemos un niño. Se llama Patrick.


  Doyle guarda silencio un instante. No logra explicarse muy bien por qué le resulta tan sorprendente la noticia; por qué no se había planteado nunca esa posibilidad que a toro pasado resulta tan evidente.


  —Vaya, eso quiere decir que ahora tengo un primo —contesta—. ¿Cuántos años tiene?


  —Cumplirá nueve el mes que viene. Estoy seguro de que le encantaría verte. No para de quejarse de que tenemos una familia muy pequeña. Sus compañeros de colegio están siempre rodeados de parientes, de hermanos y hermanas, de primos y abuelos, pero él sólo nos tiene a nosotros dos. Todos los demás están muertos o viven demasiado lejos.


  —¿Qué le habéis contado de mí?


  —Pues la verdad es que no mucho, porque pensábamos que no tendría ocasión de conocerte. Pero si alguna vez te acercas a visitarnos, la sorpresa lo volvería loco de contento. Puedo imaginarme la cara que pondría.


  —Si te soy sincero, estoy bastante liado ahora mismo —dice Doyle—. Tengo cosas que hacer. Espero que lo entiendas.


  —Claro que lo entiendo. El trabajo siempre es lo primero. Pero, si cambias de opinión, te recibiremos con los brazos abiertos. Le diré a Anna que te he visto, de todas formas. Querrá saber si estás muy distinto y me pedirá que le cuente nuestra conversación con pelos y señales. —Fergus se da un golpecito con el dedo índice en la cabeza—. Más vale que me acuerde de todo.


  —Si le apetece escribirme, puede mandarme una carta a la oficina de correos —sugiere Doyle.


  —Se lo diré.


  Vuelven a estrecharse la mano. Fergus se toca el ala del sombrero y se aleja.


  «Por mucho que trate de fingir lo contrario —se dice Doyle—, está encantado de perderme de vista. Por fin ha sentado la cabeza, vive feliz y tranquilo con su mujer y su hijo, y mi aparición repentina lo ha inquietado. Represento el pasado que preferiría olvidar». Se imagina a Fergus de vuelta en la granja, sentado en la cocina mientras cuenta la historia de su visita a Filadelfia. Casi puede verlo moviendo la cabeza de un lado a otro por lo extraño que le ha resultado el encuentro; el niño lo escucha con atención y no para de hacerle preguntas. Anna está con ellos, de pie junto a los fogones. Intenta figurarse el aspecto que tendrá ahora. Su rostro y su cuerpo serán distintos, pero ¿cómo? El tiempo ha debido de cambiarla, a todos nos afectan los años, pero es incapaz de hacerse una idea de cómo estará. Lo único que le viene a la cabeza cuando lo intenta es esa imagen descarnada que se le quedó grabada a fuego en la memoria: su cuerpo pálido tendido en la cama, empapado en sudor por el calor de la noche, los muslos lechosos abiertos de par en par y la oquedad que dejaban al descubierto.


  Una semana después, Doyle se acerca a la oficina de correos de Chestnut Street y se encuentra allí dos cartas. En una de ellas, William Roberts le comunica que el gobierno británico ha decidido ofrecer una recompensa por cualquier pista que pueda conducir a su detención y le aconseja que, si aún está en Filadelfia, salga de la ciudad cuanto antes y se refugie en algún lugar apartado donde sea menos probable que lo reconozcan y lo denuncien. La segunda carta es de Anna:


  
    Querido Stephen,


    Me alegró mucho enterarme el otro día por Fergus que sigues con vida y estas bien. Es un verdadero milagro que hallas sobrevivido a esa espantosa guerra en la que tantas personas perdieron la vida o quedaron mutiladas. Creo que Fergus te ha contado que nos hemos casado y tenemos un niño. Soy muy feliz y Patrick es una autentica bendición del cielo. He pensado mucho en ti todo este tiempo y me he preguntado muchas veces donde estarías y como te iría. Se que estas muy ocupado y tienes muchas cosas importantes que hacer pero si alguna vez te apetece venir a vernos estaremos encantados de recibirte.


    Tu buena amiga,


    Anna

  


  En cuanto acaba de leer la carta, vuelve a la pensión y recoge sus cosas. No piensa quedarse mucho en la granja, una semana o dos a lo sumo. El tiempo suficiente para conocer al chaval y retomar su amistad con Anna. Luego, seguirá su camino hacia el sur o el oeste. Aún no sabe bien adónde irá ni a qué se dedicará cuando llegue a su nuevo destino, pero es consciente de que le conviene salir de la ciudad antes de que las comodidades de la vida urbana lo ablanden y lo amansen tanto que termine por olvidar el fin que da sentido a su vida.


  Capítulo 29


  El cazador furtivo aparece al doblar una curva de la vereda. Viste una sobreveste raída y unas botas cubiertas de barro y va cantando a pleno pulmón en un alemán incomprensible. Tiene una voz sonora y clara y, al llegar a las notas más altas, emite un ligero trémolo para indicar, o eso le parece a O’Connor, que se encuentra de un humor festivo y alegre. Cuando ve al detective lo mira extrañado, pero enseguida sonríe, se quita el sombrero arrugado y lo saluda a la antigua usanza.


  —Nunca olvido una cara —dice el furtivo—. Jamás en la vida. Pero la suya no la recuerdo, así que me figuro que será usted un forastero.


  —Estoy de paso.


  —Y ¿adónde se dirige?


  —Al oeste —responde O’Connor—. A Harrisburg.


  —¿A Harrisburg? —El cazador furtivo pone los ojos en blanco—. Eso está donde Cristo dio las tres voces. Calculo que antes de que llegue a Allentown se le habrán gastado las suelas de esas preciosas botas que lleva puestas.


  —Bueno, estoy dispuesto a llegar hasta allí como sea.


  —Todos los martes pasa por aquí una diligencia que va en esa dirección.


  —No tengo dinero para pagar una diligencia.


  —¿Cuánto hace que se echó al camino?


  —Tres días, y supongo que me quedan otros tres más.


  —Sí, probablemente. Y eso si se le dan bien las cosas.


  El furtivo se acaricia la barbilla y le lanza a O’Connor una mirada inquisitiva.


  —Puede que me equivoque, pero yo diría que es usted un tipo decente al que no le están yendo muy bien las cosas —dice.


  —Pues no va nada desencaminado.


  —Sé reconocer a un caradura en cuanto lo veo. Y no parece que usted lo sea.


  —No, le aseguro que no lo soy.


  El hombre asiente y vuelve a sonreír.


  —¿Cuánto tiempo lleva sin probar bocado?


  —Comí algo ayer por la tarde.


  —Puede pedir un vaso de agua en cualquiera de las granjas que hay por esta zona. Nadie le negará un vaso de agua a un viajero sediento y, si tiene suerte, puede que le ofrezcan alguna otra cosa. Una taza de café o una rebanada de pan de maíz, tal vez más si les cae usted bien. Yo no lo llamaría mendigar, para mí se trata de compartir. Mucha gente tiene más de lo que necesita.


  —Prefiero trabajar. No me gusta vivir de la caridad.


  —Ah, es usted un hombre orgulloso —dice—. Lo comprendo.


  —Y ¿usted a qué se dedica? —pregunta O’Connor.


  —¿Yo? Pues a lo que se tercie. Puedo cavar zanjas, levantar muros o cortar madera. Estuve un año trabajando en las minas, pero aquello no era para mí. He sido pescador de berberechos, pescador de arrastre y también me he dedicado a la pesca a la cacea. Un año llegué incluso a vender baladas en la feria local. Las compraba por un centavo y las vendía por cinco.


  —Parece que no le hace usted ascos a nada.


  —Pues no, la verdad es que no.


  El furtivo echa un vistazo a su alrededor y se alisa la ropa harapienta para hacer tiempo. Detrás de ellos, en una pendiente situada cerca de unos árboles desmochados, hay unas cuantas vacas pastando y, en las tierras altas que se ven a lo lejos, aún quedan restos de nieve.


  —¿Dónde tiene pensado pasar la noche? —pregunta—. Conozco un buen sitio por aquí cerca, si quiere se lo enseño. Es agradable y cálido. Y puedo enseñarle también otra cosa.


  —¿El qué?


  —Algo de lo que igual puede sacar usted tajada.


  —Bueno, creo que es hora de que siga mi camino —dice O’Connor.


  —Le advierto que no encontrará absolutamente nada si continúa, ni un mísero muro o arbusto bajo el que cobijarse. Sólo verá campo abierto y bosques. Parece que va a llover, y anochecerá antes de que se dé usted cuenta. Es mejor que se quede conmigo.


  —¿Queda muy lejos el sitio del que me habla?


  —Qué va, está aquí al lado —responde—. Sígame.


  El furtivo lo conduce a través de un bosque. El suelo es de color oscuro y está embarrado y, en las zonas a las que no llega la luz, todavía hay hielo. Por encima de ellos, el viento agita las ramas y las hace crujir como si fuesen dientes castañeteando.


  El cazador furtivo se da la vuelta y lo mira.


  —¿Lleva algo de whisky encima? Me vendría muy bien un trago.


  O’Connor niega con la cabeza.


  —¿Ni siquiera un poco de ron?


  —No, no tengo nada de alcohol —contesta.


  El bosque pronto da paso a unos pastos mordisqueados por las ovejas y a unas matas de viburno y aronia. A lo lejos se ve un muro semiderruído y una cabaña de madera que, a pesar de tener el techo hundido, conserva intacta la chimenea. Los dos hombres abren la puerta y acceden al interior. Huele a ceniza mojada, a moho y a excrementos de zorro. De las vigas cuelgan unas telas de araña tan densas y enormes que asemejan a unos mofletes hinchados. El suelo está cubierto de huesos de conejo y de cristales rotos.


  —Se calentará en cuanto encendamos el fuego, ya verá —dice el furtivo.


  —Bueno, he visto cosas peores —replica O’Connor.


  —Ya me imagino.


  —¿Suele dormir usted aquí solo?


  —Sí, a veces. Siempre que necesito ponerme a cubierto.


  En la estancia puede verse un somier herrumbroso y, en uno de los rincones, dos sillas de madera llenas de mugre. O’Connor le quita el polvo a una de ellas y se sienta. Coge un hueso del suelo, lo limpia y lo contempla un buen rato. Lleva sin probar una gota de alcohol desde aquella mañana, hace ya cuatro meses, en que Fazackerley fue a verlo a su casa de George Street. Sigue sintiendo la necesidad de beber de vez en cuando, tan fuerte y acuciante como siempre, pero le basta con recordar lo que sucedió en Mánchester para contenerse. Mientras asesinaban a su sobrino, él estaba en una habitación de Diggle’s Court, a kilómetro y medio de distancia, trasegándose una botella de ginebra con Mary Chandler. De todas las mentiras y mezquindades que condujeron a la muerte de Michael Sullivan, ésa es la que más le avergüenza. Seguirá sobrio hasta que encuentre a Stephen Doyle y lo mate. Ésa es la promesa que se ha hecho a sí mismo. Y, si logra salir con vida de ésa, buscará consuelo donde le plazca.


  —Para cazar uso un cepo —precisa el furtivo—. Un trozo de alambre resistente cubierto de barro para que no se vea. Preferiría usar una escopeta en lugar de un cepo, pero perdí la que tenía el año pasado en una apuesta.


  —Y ¿quién se los compra? —pregunta O’Connor.


  —¿Los conejos? Los conejos son para hacer estofado, no para vender. Lo que sí me compra la gente es el pescado. Deje que le enseñe.


  El cazador furtivo mete la mano por un hueco entre el techo y la pared y saca un palo de madera que tiene en el extremo un anzuelo atado con un cordel grueso.


  —¿Había visto alguna vez uno de éstos?


  O’Connor niega con la cabeza.


  —Es lo mejor que hay. Mucha gente prefiere pescar con red, pero el arpón es mucho más rápido y sencillo. Lo único malo es que se necesitan dos personas para usarlo bien. Uno para atraer a los peces con un quinqué y el otro para cazarlos con el arpón cuando acudan al reclamo.


  El furtivo mira a O’Connor y sonríe.


  —Podríamos pescar un rato esta noche. Todavía no es buena época, pero si tenemos suerte, podemos llenarnos la barriga y vender lo que nos sobre.


  —No he usado un arpón en mi vida —reconoce O’Connor—. Y tampoco he visto a nadie usarlo.


  —Bueno, pues entonces puede encargarse del quinqué. Yo le enseñaré cómo se hace.


  O’Connor tira el hueso al suelo. Lleva desde que salió de Nueva York subsistiendo a base de agua de río y de los nabos mustios que ha podido birlar en el campo. Está cansado de tanto andar y el pescado le dará energía.


  —La verdad es que me vendría bien comer algo —dice el detective.


  —Ya me lo figuraba yo.


  —¿Está muy lejos de aquí el río?


  —A unos dos o tres kilómetros. Es un paseo agradable. Esperaremos aquí hasta que anochezca y después nos pondremos en camino.


  O’Connor se tiende en el camastro herrumbroso mientras hacen tiempo. Sabe que lo de Harrisburg no es más que una conjetura, pero ¿por qué iba a decir Doyle que era de allí si no tenía ninguna relación con el lugar? ¿Por qué eligió esa ciudad de entre otras diez mil posibles? Primero preguntará en los comercios de telas, después en los bares y en las barberías y, si no tiene suerte, volverá a Nueva York y continuará allí con la búsqueda. Doyle terminará apareciendo tarde o temprano. No le cabe duda. Los hombres como él son demasiado orgullosos y temerarios para pasar mucho tiempo escondidos. Es cuestión de esperar y seguir buscando: es una simple cuestión de paciencia y tesón.


  El furtivo se dedica a cantar canciones obscenas y a partir ramas para alimentar el fuego. Cuando se hace tan de noche que apenas se ve a un palmo de distancia, saca una linterna del escondrijo donde tenía el arpón y la enciende con una cerilla. La acerca a su rostro cuarteado y hace una mueca histriónica.


  —Sí, soy un cazador furtivo —dice—. Y no me avergüenza reconocerlo. Esta tierra y todas las criaturas que la pueblan son un regalo del Señor y, por mucho que digan los ricachones, nadie tiene derecho a arrebatárnoslas.


  —Por desgracia, son los ricachones de este mundo los que hacen las leyes —replica O’Connor—. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  —De acuerdo, pero son los tipos como yo quienes se saltan esas leyes cuando les viene en gana. Seré furtivo hasta el día en que me muera. Y si puedo seguir siéndolo en el cielo, no te quepa la menor duda de que me dedicaré a lo mismo.


  O’Connor niega con la cabeza y sonríe.


  —En el cielo se nos dará a cada cual según nuestras necesidades. Y los bienes serán comunes. Eso es al menos lo que nos han prometido, así que no creo que le haga falta ser cazador furtivo allí.


  La luz del quinqué proyecta unas sombras extrañas y alargadas sobre el rostro del furtivo. Los ojos le brillan y sus facciones marcadas por la viruela parecen derretirse como si fueran de cera y al rato vuelven a cobrar forma.


  —De acuerdo. Si tengo que dejarlo, lo dejaré —responde—. Pero créame que lo echaré de menos, porque no hay nada en esta vida que me guste más que ser cazador furtivo.


  Atraviesan unas tierras de pasto, cruzan una cancela de madera y salen al bosque. La oscuridad se cierne sobre ellos y los únicos ruidos que se oyen son el eco de sus propios pasos sobre el suelo mojado y los trémolos y trinos que hacen los pájaros en las ramas de los árboles. Después de un kilómetro y medio, por fin se oye a lo lejos el estruendo del agua sobre las rocas y, al cabo de un rato, entre los árboles aparece un arroyuelo estrecho cuya corriente parece discurrir a gran velocidad por la parte central. La superficie es de color parduzco y sobre ella se proyectan unos destellos blanquecinos que no paran de moverse y agitarse. Tres truchas enormes flotan en un remanso situado bajo la cascada: materia suspendida en la nada, como tres ideas aguardando que alguien las conciba. El furtivo se agacha junto a la orilla, levanta el quinqué y sonríe al verlas.


  —Corra, deme el arpón —le susurra a O’Connor.


  O’Connor se lo da. El cazador furtivo le entrega a su vez el quinqué y le indica dónde debe colocarse y qué debe hacer.


  —Y ahora míreme bien —añade—. Le he echado el ojo a esa de ahí, a la más gorda de las tres.


  Se sube las perneras del pantalón, se mete en la parte menos profunda del remanso, baja el arpón y espera. Los peces siguen en el mismo sitio: tres sombras inmóviles que flotan a contracorriente. El furtivo dobla ligeramente las rodillas, extiende poco a poco los brazos hasta que el arpón queda a unos centímetros del costado de la trucha y entonces lo introduce en el agua y da un fuerte tirón hacia arriba. Mientras el pez se retuerce en el alambre de espino de la punta, el furtivo da otro tirón para asegurarse de que está bien sujeto y, una vez hecho eso, regresa a la orilla y se acerca el arpón. La trucha trata de soltarse del anzuelo, pero no lo consigue. O’Connor la ve contorsionándose y doblándose en el aire que terminará siendo fatídico para ella. Tiene la boca entreabierta y su vientre largo y grisáceo se recorta contra los helechos marchitos.


  Mientras atraviesan de nuevo los bosques, el pez cuelga del arpón con los ojos vacíos y el cuerpo salpicado de sangre. El cazador furtivo tararea una melodía alegre. Vuelven a cruzar la cancela de madera y los pastos llenos de surcos. El cielo es cárdeno por el oeste y negro como el carbón sobre las montañas. Sobre sus cabezas brillan una medialuna velada y un puñado de estrellas. Cuando están ya cerca de la cabaña, se echa a llover y unas gotas frías y gruesas empiezan a resbalar por su cara y sus manos. El furtivo abre la puerta de una patada y entra. A la débil luz del quinqué pueden distinguir a un hombre con una escopeta sentado junto al fuego mientras fuma una pipa. Lleva puesto un abrigo de cuero, unos pantalones de pana y un chambergo. Al verlos en el quicio de la puerta, el tipo se pone de pie y se apoya la escopeta en el hombro.


  —Te lo advertí —dice el hombre. El tono de su voz es tajante y firme, como si estuviese acostumbrado a dar órdenes—. Te dije que no se te ocurriera volver a poner un pie en estas tierras o tendrías que apechugar con las consecuencias. Pero nada, ya veo que todo lo que digo te entra por un oído y te sale por el otro.


  —¿Quieres que me muera de hambre o qué? —pregunta el furtivo.


  —Podrías ganarte el pan con el sudor de tu frente, con un trabajo digno, como todo el mundo.


  —No he trabajado para otra persona en mi vida y no pienso hacerlo jamás —responde el furtivo sin inmutarse—. Yo no veo diferencia alguna entre un asalariado y un esclavo.


  —No, si encima estarás orgulloso de ir por ahí robando.


  —Pues ten por seguro que no me da ninguna vergüenza.


  —Ya verás cómo no tienes la lengua tan suelta cuando estés delante del juez. Ese pez es propiedad privada, igual que un reloj o una cartera; la caza furtiva no es más que una forma de pillaje.


  —Puede que este pez sea propiedad privada, pero lo cierto es que tampoco es tuyo —dice el cazador furtivo.


  —Trabajo para el dueño de estas tierras.


  —Sé muy bien para quién trabajas. Eres un mercenario y yo soy un hombre libre. Ésa es la principal diferencia que hay entre tú y yo.


  El guardabosques señala con la cabeza a O’Connor.


  —¿Y éste quién es?


  —Un compañero, pero no ha tenido nada que ver en el asunto.


  —Y, si no ha tenido nada que ver, ¿por qué está sujetando esa trucha?


  —Se lo he pedido yo. Se dirige a Harrisburg. No te preocupes por él.


  El guardabosques baja la escopeta hasta la cintura y mira a O’Connor.


  —¿Cómo te llamas?


  —O’Connor. Voy a Harrisburg y de camino me he encontrado con este tipo. Se ha ofrecido a darme de comer si le echaba una mano.


  —No pareces imbécil, pero no cabe duda de que lo eres.


  —Todo lo que he hecho ha sido sujetarle el quinqué.


  —¿Eres consciente de que la caza furtiva es un delito?


  —Fui agente de policía en Irlanda. Conozco la ley.


  —Puede que conozcas las leyes irlandesas, pero eso no significa que sepas cómo funcionan las cosas aquí. El hombre para el que trabajo es el dueño de estas tierras, de cada riachuelo y de cada brizna de hierba, y está harto de que granujas como éste le roben todo lo que crece en ellas. Conoce al juez Scoresby de Allentown; de hecho, son muy amigos. Y, en un caso como éste, el juez hará lo que mi patrón le diga. Al último furtivo que pillamos le cayeron dos años de cárcel. Ahora mismo debe de estar picando piedra en alguna cantera.


  —Es muy importante que llegue a Harrisburg.


  —Pues ya veremos si puedes.


  Los tres echan otra vez a andar por la carretera: el furtivo con el quinqué en la mano delante, el guardabosques empuñando la escopeta por detrás de ellos y O’Connor en medio. Se oye el balido de las ovejas en las montañas y el murmullo del viento y la lluvia. Al doblar a la izquierda, O’Connor distingue un caserón rectangular y lúgubre sobre un promontorio. El camino lleno de baches está flanqueado por unos robles centenarios de ramas retorcidas y fantasmagóricas. Cuando el guardabosques llama a la puerta principal del caserón, una muchacha les dice que vayan por la parte de atrás. Una vez que los dejan entrar, se quedan esperando en el vestíbulo hasta que el patrón pueda recibirlos. El furtivo intenta ganarse a la muchacha con un par de chascarrillos, pero ella no le hace el menor caso y el guardabosques le ordena callar. O’Connor sigue sujetando el arpón con la trucha sanguinolenta colgando del anzuelo. Pregunta si puede dejarlo en el suelo y el guardabosques niega con la cabeza.


  —Es la prueba de un delito —dice—. Seguro que el patrón quiere verla.


  El patrón se encuentra en el piso de arriba, sentado a una mesa vacía y bebiendo café de una taza de porcelana fina. Es un hombre corpulento, con el rostro ancho y sonrosado, y un penacho de pelo canoso peinado hacia atrás. Tiene la piel escamosa y apergaminada, y unos ojos grandes de color azul pálido. Cuando habla, se para de vez en cuando para coger aire por la nariz. El fuego está encendido en la chimenea que hay a su espalda y un perro de caza de color chocolate dormita en el suelo. Encima de la chimenea puede verse un cuadro de un caballo castaño al lado de un olmo y de un criado negro de librea que sujeta las riendas.


  —Anda, yo conozco a ese semental —dice el cazador furtivo—. Lo he visto un par de veces en las carreras de obstáculos.


  —Déjate ahora de sementales —le contesta el guardabosques—, y mira hacia delante.


  Después de echarles un vistazo a los dos, el patrón les pregunta por la trucha y el guardabosques le cuenta la historia.


  —Todos tenemos derecho a alimentarnos —contesta el furtivo—. Eso dice por lo menos la Biblia.


  —¿Sabes leer? —pregunta el patrón.


  —No muy bien, la verdad.


  —¿Cómo te atreves entonces a citar las Sagradas Escrituras?


  El guardabosques suelta una carcajada.


  —No olvides que ahora te estás dirigiendo al patrón —dice—. Y no creo que esté dispuesto a aguantar tus estupideces.


  —A éste ya le hicimos una advertencia hace tiempo, ¿verdad? —pregunta el patrón, mientras señala al furtivo con un índice rollizo.


  —Sí, hará como dos meses. Lo pillé cerca de Johnson’s Lane con dos tapetíes y le dije que si lo veía robando otra vez lo llevaría ante el juez Scoresby. Se lo dejé bien clarito, pero con estos sinvergüenzas no valen de nada las advertencias.


  —Hace un par de meses fueron dos conejos y ahora esta trucha enorme —dice el patrón.


  —Y supongo que entre una cosa y otra se habrá puesto las botas robándole, señor —añade el guardabosques.


  —Sí —coincide el patrón—, ya me imagino que llevará un montón de tiempo quitándome la comida del plato. —Se acaba la taza de café y en su rostro se dibuja una mueca de asco.


  El furtivo da un respingo y se rasca la cara, pero sigue sin decir palabra. Su jovialidad habitual ha desaparecido y de pronto parece retraído y aterrorizado.


  —Hoy es una trucha —prosigue el patrón—, y mañana podría ser cualquier otra cosa. Si se corre la voz, todos los golfos de la zona pensarán que pueden hacer lo que les venga en gana en mis tierras, y antes de que me dé cuenta me habré quedado sin nada.


  —Me iré de aquí —dice el furtivo—. Me marcharé al oeste.


  —Es tarde para promesas. Te dimos un primer aviso. Mañana comparecerás ante el juez Scoresby y él decidirá qué castigo mereces. Es un hombre recto y tendrás un juicio justo, pero te advierto que no le gustan los cazadores furtivos. No le gustan nada en absoluto.


  El patrón le guiña un ojo al guardabosques y éste le sonríe.


  —¿Y ese otro quién es?


  —Se llama O’Connor —responde el guardabosques— y, al parecer, está de paso. Según dice, se dirige a Harrisburg.


  —¿Era él quien llevaba el arpón?


  —Sí, señor. Pero jura y perjura que sólo estaba echando una mano al furtivo.


  —¿De dónde es usted? —pregunta el patrón.


  —Soy de Dublín, pero he vivido un tiempo en Mánchester. Trabajaba allí como agente de policía.


  —¿En Mánchester? —El patrón parece ofendido—. Tengo entendido que esa ciudad es un nido de inmundicia. El aire está contaminado y los lugareños son como bestias salvajes.


  —Pues dicen que es el futuro —contesta O’Connor con calma—, que tarde o temprano todos los sitios serán como Mánchester.


  El patrón frunce el ceño y niega con la cabeza.


  —Bah, eso es mentira —dice—. Una mentira como una catedral. El Señor destruyó Sodoma con una tormenta de azufre y hará lo mismo con Mánchester en cuanto le plazca. ¿Es usted católico, O’Connor?


  —Sí, señor.


  —Y ¿qué opina el santo padre de la caza furtiva?


  —Pues no tengo ni idea.


  —Vaya, parece que no nos lo va a decir. —El patrón se vuelve hacia el guardabosques—. ¿Qué sabe usted de los católicos, señor Brown? ¿Sabe en qué creen?


  —Pues no mucho, señor. Pero me han dicho que es gente muy supersticiosa.


  —Creen en todo tipo de prodigios; son capaces de creer, por ejemplo, que unos huesos centenarios y unos trozos de uña tienen poderes sobrenaturales. Tallan una serie de figurillas de madera y las adoran como si fueran seres de carne y hueso. ¿Se imagina?


  —Menuda locura.


  —Es un culto pagano y trasnochado.


  Los dos hombres miran a O’Connor, pero éste prefiere no discutir con ellos. El perro se levanta lentamente del suelo, se da la vuelta, bosteza y se tiende de nuevo encima de las losas.


  —Mire, yo sólo pretendo llegar a Harrisburg —dice el detective—. Estoy buscando a un tipo que vive allí. Si me deja en libertad con una advertencia, le juro que no volverá a verme por estas tierras.


  —Sí, ahora son todo promesas. Pero ¿por qué iba a creerle? Al tipo que tiene usted a su lado ya le hicimos una advertencia hace tiempo y mire para lo que ha servido. A un hombre que tiene el descaro y la osadía de robarme el pescado no creo que le importe mucho mentirme a la cara.


  —Puedo llevarlos a los dos ante el juez, señor —sugiere el guardabosques—. A mí me cuesta lo mismo trasladar a un prisionero que a dos.


  —No me gustaría molestar a Scoresby más de lo necesario. Es un hombre muy ocupado.


  —Bueno, pues entonces puedo darle unos latigazos a éste y dejar que se marche.


  El patrón sopesa la propuesta un instante.


  —Ah, ya sé lo que vamos a hacer. Lo pondremos a trabajar una semana en la mina. No hay nada como el trabajo honesto para expiar los pecados. Me parece que con una semana bastará.


  —¿De qué es la mina? —pregunta O’Connor.


  —De plomo. Está a unos ocho kilómetros de aquí en dirección este, al otro lado del río. Tengo allí una cuadrilla de hombres picando desde hace un año y parece que han encontrado un buen filón.


  —Es una idea excelente, señor —coincide el guardabosques—. Así aprenderá la lección y recibirá usted una compensación justa por las pérdidas que ha sufrido.


  —No puede obligarme a trabajar. Además de injusto, es ilegal.


  —Yo no lo obligo a nada —contesta el patrón—. Me limito a trasladarle una oferta. Le doy a elegir entre trabajar en la mina o comparecer ante el juez Scoresby. Usted decide.


  —Si él no quiere ir, yo ocuparé su lugar encantado —tercia el furtivo—. Puedo trabajar en la mina un mes entero si quieren.


  —Tú cierra el pico —dice el guardabosques—, que contigo no hemos terminado todavía.


  —¿Podré comer algo? —pregunta O’Connor.


  —Tendrá un plato de comida caliente todas las noches y un lugar seco en el que dormir. El capataz de la mina se llama Garnett. Él le dará todas las instrucciones y lo vigilará por si intenta escaquearse.


  O’Connor echa un vistazo a la habitación —los paneles de madera agrietados, la chimenea dorada cubierta de polvo—, y después contempla el rostro cuadrado y monstruoso del patrón. Tiene la sensación de haber estado ahí antes, en ese mismo lugar, y de haber escuchado esas mismas palabras, pero no consigue recordar cómo ni por qué.


  —Está bien, puedo trabajar en la mina una semana, pero no más —dice—. Después me marcharé a Harrisburg.


  —Para encontrar al tipo del que nos ha hablado antes, ¿verdad? ¿Cómo se llama?


  —Doyle. Es miembro de la hermandad feniana y mató a mi sobrino en Mánchester.


  El patrón levanta las cejas pobladas unos milímetros.


  —Habrá un montón de gente con ese apellido en Harrisburg. Confío en que encuentre usted al Doyle que va buscando.


  —Eso pretendo.


  —Aunque sea verdad lo de su sobrino, podría usted acabar en la horca. Hoy en día, ya no es posible matar a un hombre en Pensilvania sin pagar por ello. Las cosas no son como antes. Supongo que lo sabe, ¿verdad?


  —Me arriesgaré.


  El patrón se rasca la frente y frunce el ceño un instante antes de seguir hablando.


  —Yo también maté a un tipo hace tiempo —añade—. Fue en Texas, cerca de Fort Mason. Le pegué un tiro. Créame que se lo merecía. Era un ladrón y un embustero de mucho cuidado, pero sigo teniendo remordimientos de vez en cuando. Aunque han pasado ya casi veinte años, todavía se me aparece muchas noches lloriqueando y suplicándome como un niño que no lo mate. No es fácil olvidar algo así.


  —Yo procuro no olvidar nada —responde O’Connor—. El olvido no forma parte de mi naturaleza.


  —Me imagino que eso es al mismo tiempo una virtud y una maldición.


  —No le quepa duda.


  El patrón asiente, como si hubiera quedado satisfecho con la conversación, y, después de carraspear, se vuelve y clava la mirada en el fuego.


  —Pasarán la noche en el sótano —dice—. Si tienen hambre, la muchacha les puede preparar algo de comer. Mañana por la mañana, su compañero declarará ante el juez y usted se vendrá conmigo a la mina. Le contaré a Garnett lo sucedido, y él le explicará en qué consiste el trabajo. Espero que sea usted mejor minero que cazador.


  —No creo que destaque demasiado en ninguna de las dos cosas.


  —Una semana allí no le hará ningún daño. Y, si termina cogiéndole el gusto, puede quedarse usted más tiempo.


  Esa noche, mientras el furtivo se remueve inquieto a su lado, O’Connor empieza a oír en sueños las voces de las personas que han muerto últimamente. No paran de llorar, de gemir y de recordarle lo mucho que sufren por su culpa. Unos están enfadados, otros le ruegan que interceda por ellos. El detective intenta taparse los oídos para dejar de oír el revuelo, pero de esa forma sólo consigue que las voces suban de tono y resulten cada vez más insistentes. Es como si en su interior se hubiese roto un dique y por él se estuviese escapando un torrente de recuerdos que amenaza con llevarse por delante todo lo que es sólido y real. Como si el pasado estuviera vengándose del presente.


  Por la mañana lo hacen subir a la parte de atrás de un carro de paja y lo conducen por las montañas hasta la mina. Un edificio gris se levanta al lado de un riachuelo agitado. Delante del edificio, unos raíles de madera describen una curva sinuosa desde la entrada de la mina hasta los terrenos que baña la corriente. Un chaval está partiendo piedras con un dolobre junto a un vagón vacío. El patrón le pregunta por Garnett y el chaval le contesta que está en el bosque echando un vistazo a las compuertas, pero que volverá pronto. El patrón se mete en la oficina de la mina y O’Connor se queda junto a la ventana, escuchando el murmullo del río y el ruido sordo que hace el dolobre al chocar contra las piedras. El aire es húmedo y frío, y el cielo está cubierto por un manto de nubes. Se fija en la superficie de tierra oscura que tiene entre las botas y se pregunta cuándo acabará todo esto y hasta dónde podrá aguantar.


  Capítulo 30


  Antes tenían un poni, pero murió de hidropesía y ahora su trabajo tiene que hacerlo un hombre. Los vagones para trasladar la mena están hechos de madera, tienen las ruedas de acero y miden unos cinco palmos de alto. La persona que se encarga de acarrearlos debe llevar un arnés en los hombros y una correa de cuero en la frente para poder soportar el peso. A excepción de unas pocas semanas en verano, siempre hay agua fluyendo por los túneles y puede tener hasta medio metro de profundidad. Eso permite que las cámaras estén secas, pero contribuye a que la tarea sea aún más penosa. Si uno no se acostumbra a ir agachado dentro del pozo, corre el riesgo de golpearse en la cabeza con las vigas y perder el conocimiento. Ocurre con bastante frecuencia, pero después de una temporada trabajando allí agacharse se convierte en un acto reflejo. Los raíles están hechos de roble y son resistentes, pero en ciertas zonas han cedido y las ruedas del vagón se salen, de manera que es necesario tirar con más fuerza para seguir acarreándolo. Si todo va bien, un minero puede llenar unos cuatro o cinco vagones de mena o piedras al día.


  Entre la entrada del pozo y el filón hay alrededor de kilómetro y medio de distancia. Cuando el vagón llega a la zona de procesado, hay que volcarlo y echar la mena en el molino con una pala. Un muchacho se encarga de manejar el molino, pero echar la mena es tarea de quien acarrea el vagón. Si le sobra tiempo, también puede ayudar con las cajas de cribado o picando piedra con el dolobre, pero sólo si la jornada es tranquila o se lo ordena el capataz. El chaval es un holgazán y un embustero y se pasa el día pidiendo ayuda aunque no la necesite. El vagón vacío puede quedarse en la zona de procesado siempre que haya otro en el filón, pero, si no, es necesario llevarlo otra vez hasta allí para llenarlo. Sin embargo, un vagón vacío es mucho más fácil de acarrear que uno lleno, incluso al subir una rampa.


  Garnett, el capataz, le cuenta todo esto a O’Connor el primer día, en cuanto el patrón se va. Le enseña el arnés, los montones de piedras y la mejor manera de aflojar el seguro del vagón para vaciarlo. Le explica al chaval que O’Connor se encargará de acarrear los vagones esa semana y, cuando éste le pregunta por qué, le responde que no es asunto suyo y lo manda de vuelta al trabajo. Garnett es un hombre enjuto con una mirada perspicaz y un rictus severo. Tiene un bigote gris y lleva puesta una gorra de cazador. Cuando el muchacho se aleja, el capataz le dice a O’Connor que piensa tratarlo igual que a cualquier otra persona, pero le advierte que no se andará con chiquitas si intenta escaquearse o escapar. O’Connor le pregunta si el patrón ha mandado a la mina a más personas por cazar en sus tierras y Garnett le responde que sí y que también ha enviado a gente por no asumir sus deudas, por entrar sin permiso en sus propiedades y por otros delitos menores.


  Acarrear un vagón lleno de mena del filón a la entrada del pozo supone más o menos una hora de trabajo. O’Connor tiene la espalda destrozada y la piel de los hombros en carne viva por tirar del arnés, y le duelen los pies del frío y de la humedad. Cuando el estruendo de la cámara se apaga, en la galería sólo se oye el rumor de su propia respiración y el chirrido de las ruedas sobre los raíles. Por delante y por detrás de él no hay más que tinieblas. Cuenta los pasos que da y, cuando llega a mil, se para un instante a descansar. Las sombras bailan a ambos lados de su campo de visión; unas gotas de agua sucia resbalan por el techo de la galería; hace frío y huele a calcita y a tierra removida. Cada viaje es igual que el anterior. Para poder iluminarse, O’Connor lleva una vela sobre un soporte que está enganchado al borde del vagón. Si se apaga, la oscuridad es tan absoluta que se traga su propio cuerpo y lo único que queda de él es un alma miserable, encogida y blanca como una larva.


  Cuando acaba la jornada, a los mineros se les sirve un plato de col rehogada en manteca de cerdo y, mientras lo engullen, hacen cábalas sobre el dinero que habrán ganado y sobre quién ha trabajado más. Por lo general, nadie presta la menor atención a O’Connor. Pero, de vez en cuando y sin previo aviso, uno de ellos se dirige a él y le pregunta algo, como cuántos cerdos tiene o quién es el rey de Inglaterra. Y, cuando les contesta, se ríen y cabecean como si hubiese dicho una sandez. Todos son del mismo pueblo, todos tienen una boca y una nariz de forma parecida, y todos caminan igual de encorvados. Como el chaval es de un pueblo diferente, situado a unos dos kilómetros al oeste del de ellos, siempre están burlándose de él. Le ponen motes crueles y, si les habla, hacen como si no lo entendieran. Los mineros duermen en unas literas del piso de arriba y O’Connor abajo, en lo que hasta la muerte del poni era el establo. Garnett lo encierra allí por la noche y lo deja salir de nuevo por la mañana.


  A última hora de la tarde de su tercer día en la mina, O’Connor ve a Garnett dando una paliza al muchacho con un cinturón de cuero. El capataz se encuentra al lado de las cajas de cribado y el muchacho está agachado en el suelo, con las manos encima de la cabeza. Se estremece cada vez que recibe un golpe, pero ni se resiste ni intenta huir. Cuando Garnett termina de azotarlo, da un paso atrás y le indica al chaval con un gesto que se ponga a trabajar otra vez. El muchacho recoge su gorra del suelo y se limpia la sangre de la boca. El capataz se queda mirándolo y, al cabo de un rato, se pone el cinturón y regresa a la oficina sin volverse. O’Connor coloca el vagón junto a la tolva y lo vacía como si no hubiese pasado nada. El chaval coge la carretilla y se acerca a él. Tiene algunas magulladuras en la cara y el labio sigue sangrándole.


  —Deberías largarte de aquí —le dice O’Connor.


  —Si me escapo, terminarán pillándome y me traerán de vuelta.


  —Nunca te atraparán si eres rápido y consigues llegar lejos.


  El chaval coge la pala y empieza a echar mena en la carretilla. Se mueve despacio, como si estuviera aturdido o adormilado. La sangre fresca que tiene en el labio parece casi negra sobre la piel pálida.


  —¿Adónde podría ir? —pregunta.


  —Hay sitios mejores que éste.


  —Y ¿de qué viviría?


  —Podrías hacer lo que te diese la gana.


  El chaval niega con la cabeza.


  —No puedo largarme —insiste—. Si me escapo, terminarán pillándome y me traerán de vuelta.


  Después de la cena, los mineros juegan un rato a las cartas. Se inclinan sobre una caja colocada del revés como una pandilla de nigromantes cubiertos de barro, siseando y farfullando sus pronósticos cada vez que alguien coge o se deshace de una carta. Garnett no los acompaña y O’Connor no está invitado. En vez de jugar, se sienta al lado de la ventana y contempla cómo se cierne la oscuridad sobre las montañas.


  Más tarde, antes de que el capataz lo encierre en el establo, O’Connor le pregunta por el muchacho.


  —Su único trabajo es cribar las rocas y lo hace mal —responde Garnett—. Es lento y torpe. No sabe distinguir la ganga de la piedra. Su ineptitud nos hace perder mucho dinero todos los días.


  —¿Dónde está su familia?


  —Su padre lo abandonó y su madre es demasiado pobre para mantenerlo, así que el patrón se ha hecho cargo de él. Lo tendremos aquí como aprendiz hasta que sea mayor de edad.


  —Déjame que trabaje con él mañana. Pon a otro de vagonero en mi lugar. Puedo echarle un ojo y asegurarme de que no se escaquee.


  —Vigilarlo es mi trabajo, no el tuyo.


  —¿Por qué le pegas?


  —Para que se esfuerce más.


  —Y ¿has notado alguna mejoría?


  —Todavía no, pero pronto se notará.


  —Déjame que lo ayude. ¿Qué te importa a ti?


  —Más vale que te centres en tu trabajo, O’Connor. Y olvídate del chaval.


  En el establo no hay ninguna estufa o fogón, pero el detective tiene una manta de lana con la que cubrirse y un montón de paja sobre el que tenderse. Aunque sigue soñando con Rose Flanagan, ya no ve nunca su rostro, tan sólo un brazo o una mano o el contorno de su espalda perdiéndose en la distancia. O’Connor sabe que es ella, pero la muchacha no se vuelve ni le responde si la llama.


  Al día siguiente, cuando los mineros regresan de las cámaras, se encuentran la zona de procesado desierta y el vagón al lado de la tolva todavía lleno de mena. Imaginan que Garnett habrá mandado al muchacho a hacer un recado a la fundición o a comprobar que las compuertas están cerradas, pero cuando entran en los barracones se dan cuenta de que allí tampoco hay rastro de Garnett ni del ladronzuelo irlandés. Como el despacho del capataz está abierto, entran a echar un vistazo. Sacan los libros y los documentos de las estanterías, se sientan en la silla y juegan a darse órdenes unos a otros. Meten la pluma en el tintero y escriben sus nombres en el papel secante para entretenerse. Se sienten más libres y felices sin Garnett, pero echan de menos tener cerca al chaval para burlarse de él. Después de la cena, juegan una hora a las cartas y se van a dormir como todos los días. Por la mañana, deciden echar a suertes quién irá hasta la casa del patrón para informarlo de lo que ha pasado. El que ha sacado la pajita más corta se marcha después del desayuno, y los otros suben al polvorín a por más explosivos. Cuando están cerca de la caseta, oyen la voz de un hombre que grita como un loco desde el interior y, al abrir la puerta, ven a Garnett atado de pies y manos junto a los barriles de pólvora, con un ojo morado e hinchado y una oreja desgarrada y sanguinolenta.


  Capítulo 31


  Cuando Doyle llega a la granja, Anna es la única que está en casa. Su hijo Patrick todavía no ha vuelto del colegio y Fergus ha subido al bosque con George Nichols, el peón, a cortar tablones para las cercas. La mujer al principio no lo reconoce; pero, cuando por fin cae en la cuenta de quién es, deja escapar un grito ahogado y se lleva las manos a la boca. Doyle la encuentra más vieja, pero no tanto como esperaba.


  —¿Por qué lloras? —pregunta Doyle.


  Ella mueve la cabeza de un lado a otro con impaciencia, se seca los ojos con el delantal y lo invita a quitarse el abrigo y a sentarse a la mesa de la cocina. Pone una cafetera en el fuego y se sienta a su lado. Tiene una expresión expectante y atenta y los ojos chispeantes, como si el mero hecho de verlo le produjera un placer inmenso.


  —Cuéntame dónde has estado —le suplica Anna—. Quiero que me cuentes de cabo a rabo todo lo que has hecho.


  —No creo que pueda acordarme de todo. Ha pasado mucho tiempo.


  —Bueno, pues cuéntame lo que recuerdes.


  Doyle le habla de la guerra, de Irlanda. Evita mencionar su paso por Mánchester y lo que sucedió allí, pero Anna se queda aun así anonadada.


  —Te has pasado media vida luchando —dice—. Podrían haberte matado.


  —Es agua pasada. No creo que vuelva a luchar nunca más.


  —¿Qué planes tienes? ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Aún no lo sé.


  Anna le pregunta si todavía le guarda rencor a Fergus, y él niega con la cabeza como si el asunto no tuviese ya la menor importancia.


  —Me contó lo que pasó aquella noche —le confiesa Anna—, que estabas espiándome mientras dormía y que se puso hecho una fiera cuando te vio.


  —Yo había ido a por un vaso de agua, nada más. Hacía demasiado calor en el granero.


  —A mí me contó que estuviste un buen rato observándome, pero yo le contesté que no eras más que un niño y que, aunque fuese verdad, daba igual.


  —¿Cuándo os casasteis?


  —Poco después de que te marcharas. Me había hecho algunas promesas antes, pero nunca llegó a cumplirlas. Cuando te fuiste, le dije que estaba harta, que o se casaba conmigo o me iba a otro sitio a vivir.


  —Tenía quince años —dice Doyle.


  —Sí, no tenías más que quince años cuando te fuiste.


  Ella lo mira y sonríe y, por un instante, él vuelve a sentirse igual que hace diez años, orgulloso e incómodo, y su cuerpo agarrotado se hunde de nuevo en un torbellino de pulsiones contradictorias.


  Cuando Patrick regresa del colegio, Anna le da una rebanada de pan de maíz y un vaso de leche, y el chaval se sienta a la mesa mientras mira al visitante embobado. Doyle no para de hacerle preguntas y, a menos que Anna lo obligue a hablar, él contesta siempre moviendo la cabeza. Tiene el pelo oscuro y rizado como el vellón de un carnero y las orejas de soplillo; se parece mucho más a su padre que a su madre. Cuando se acaba el pan y la leche, su madre le obliga a repasar la tabla de multiplicar en voz alta y a recitar unos cuantos versos, y luego le dice que es un niño muy listo y que algún día será un gran hombre. Doyle le da cinco centavos y le estrecha la mano.


  —Eres muy afortunado por tener una madre tan buena —dice—. ¿No ves cuánto se preocupa por ti?


  Patrick asiente y le sonríe, pero Doyle se da cuenta de que el chaval no comprende lo que quiere decir, de que para él todas las madres son más o menos iguales y su vida en la granja no tiene nada de especial. Anna le da un beso en la coronilla y le pide que suba al bosque a decirle a su padre que tienen un invitado para cenar.


  


  Durante el día, Doyle trabaja con George Nichols arando las tierras para sembrar la avena o reparando las cercas, y por las tardes, después de comer, charla con Anna y juega con Patrick en la cocina o se acerca al granero para ayudar al chaval con sus deberes. Al cabo de una semana, Fergus le dice en broma que, si las cosas siguen así mucho más tiempo, van a tener que empezar a pagarle un salario. Cuando lo oye, Anna frunce los labios y contesta que Doyle es parte de la familia y que puede quedarse el tiempo que quiera.


  Al día siguiente, mientras van dando un paseo hasta las tierras de labranza, Doyle le dice a George que, si es listo y sabe lo que le conviene, debería marcharse a Filadelfia o a Nueva York, donde hay mucha gente de color y no le costaría encontrar un trabajo bien pagado. «Allí serás más feliz —le asegura— y tendrás más oportunidades». Le advierte que Fergus no es de fiar y que en cuanto pueda se la jugará. «Cuando era niño, me dio una paliza que casi me mata —le cuenta—. A mí, a su propio sobrino». Nichols es un hombre alto y sosegado. Lo escucha con atención, sin interrumpirlo una sola vez y, cuando acaba, le responde que está bien en la granja; que lleva toda su vida trabajando en el campo y que no prosperaría en la ciudad.


  Esa noche, mientras cenan, Fergus le pregunta a Doyle qué pretende metiéndole ideas raras en la cabeza a George Nichols.


  —Según me ha contado, le has recomendado que se largue de aquí y que se vaya a buscar trabajo a Filadelfia.


  Doyle coge una cucharada del cuenco de estofado y la sopla para que se enfríe antes de contestar.


  —Le iría mucho mejor en Filadelfia. Hay más oportunidades para la gente de color allí.


  —George no necesita tus consejos. Sabe arreglárselas él solito. Lo tratamos bien y es feliz aquí.


  Doyle lanza una mirada a Anna y después vuelve a clavar los ojos en Fergus.


  —Sólo estábamos charlando un rato —contesta—. Que yo sepa, no hay ninguna ley que lo prohíba.


  Fergus frunce el ceño y aprieta el puño. Una nube de humo blanquecino se eleva desde sus platos; la lámpara de aceite que pende del techo proyecta sobre la estancia un resplandor amarillento.


  —Le has dicho que no soy una persona de fiar —añade Fergus—. Que soy un mentiroso y un embaucador.


  Doyle niega con la cabeza.


  —No recuerdo haberle dicho eso. Tal vez se lo haya oído a otra persona.


  Patrick pide un poco de pan. Fergus corta una rebanada y se la da.


  —Ten —dice en tono cortante.


  El chaval dobla la rebanada, la moja en la salsa y le da un mordisco. Doyle piensa que es demasiado joven para entender lo que está sucediendo, pero Anna en cambio sí se da cuenta.


  —Si has venido a armar jaleo, será mejor que te vayas —le advierte Fergus.


  Doyle espera un minuto antes de contestar. Le gusta llevar las cosas al límite, le gusta ver cómo algo que se considera valioso está a punto de hacerse añicos. Puede oír el tictac del reloj a su espalda y el ruido que hace la cuchara de Patrick al chocar contra el fondo del plato.


  —Fue tu mujer quien me invitó. Me iré en cuanto ella me lo diga.


  —¿Es verdad? —pregunta Anna—. ¿Le has dicho todas esas cosas a George?


  —No, no es verdad.


  —Pues George Nichols jura que sí —dice Fergus.


  —Y ¿a quién vas a creer? —pregunta Doyle—. ¿A un campesino negro de Kentucky o a alguien de tu propia sangre?


  —George Nichols es un buen hombre, un tipo honesto y leal.


  —¿Y eso en qué lugar me deja a mí?


  Se miran el uno al otro desde ambos extremos de la mesa. Fergus tiene el rostro pálido y demacrado y le han salido unas manchas oscuras en las sienes y en el puente de la nariz.


  —Te puedes quedar aquí hasta el sábado —dice el anciano—. Pero ni un día más.


  Doyle pone los codos encima de la mesa y se inclina hacia delante. Cuando vuelve a hablar, su voz es casi un susurro.


  —¿Estás enfadado conmigo, Fergus? —pregunta—. Te gustaría darme otra paliza, ¿verdad? Por mí no hay inconveniente, podemos hacerlo otra vez cuando quieras.


  —Parad —interviene Anna—. Os lo pido por favor, parad.


  


  A primera hora de la mañana siguiente, poco antes de que amanezca, Fergus engancha los caballos a la carreta y pone rumbo a Harrisburg para comprar una cuchilla de arado nueva. Cuando regresa a la granja ya es casi de noche. En lugar de pararse enfrente de la casa a descargar, decide seguir adelante. Atraviesa los campos de avena y se detiene en el claro situado a la entrada del bosque donde Doyle está cortando leña. Ata el caballo y empieza a andar entre los árboles, guiándose por el ruido seco que hace el hacha. Cuando ve a Doyle, lo llama. Éste deja lo que está haciendo y se vuelve. Fergus tiene los ojos brillantes y casi podría decirse que sonríe. El disgusto de la noche anterior ha sido sustituido por algo diferente, algo que se parece más a la curiosidad o al placer. A Doyle le extraña ese repentino cambio de actitud. Apoya la hoja del hacha en un tronco y se sacude las astillas de las perneras del pantalón.


  —Esta mañana he ido a Harrisburg y he estado charlando un rato con Walter Alger —dice—, el dueño del almacén de forraje que hay en Water Street. Me ha contado algo que quizá te interese.


  —No sé de quién me hablas.


  —Pues él sí sabe quién eres tú. Según me ha dicho, ha llegado a la ciudad un tipo llamado James O’Connor que va por ahí preguntando a todas las personas con las que se cruza si han oído hablar de un tal Stephen Doyle. Al parecer, estuvo el otro día en el almacén con la misma historia. Walter le contestó que no conocía a ningún Stephen Doyle, pero después se acordó de que un sobrino mío se llamaba así. Y me preguntó qué había sido de ti.


  —Y ¿tú que le has dicho?


  —¿No te interesa saber qué quiere el tal O’Connor? ¿No te pica la curiosidad? ¿O es que ya lo sabes?


  Fergus levanta las cejas y espera en silencio una respuesta, pero Doyle no se mueve ni le contesta.


  —Dice que asesinaste a su sobrino a sangre fría y que ha venido desde Inglaterra para buscarte.


  El anciano vuelve a guardar silencio.


  —¿No piensas abrir la boca, Stephen? ¿No piensas decirme que no has estado nunca en Inglaterra, que no sabes quién es James O’Connor y que es todo mentira?


  —¿Le has contado a Alger que estoy aquí?


  Fergus niega con la cabeza.


  —Tengo un nombre que proteger. Me he labrado una reputación en este pueblo y no pienso dejar que la ensucies. Le he dicho que te fuiste hace diez años y que no he vuelto a verte desde entonces.


  —¿Te ha creído?


  —Yo diría que sí.


  —¿Te ha contado dónde se hospeda O’Connor?


  Fergus lo mira un instante y enseguida aparta los ojos.


  —Deberías marcharte ahora mismo —dice—. Deberías largarte de aquí antes de que cambie de opinión y vuelva al pueblo.


  —Me iré mañana a primera hora.


  —No, quiero que te vayas ahora mismo —dice Fergus con mayor determinación—. No pienso dejar que vuelvas a acercarte a mi mujer y a mi hijo.


  —Soy un soldado. Todo lo que hice fue en favor de la causa.


  Fergus mueve la cabeza de un lado a otro con pesar.


  —Siempre supe que no eras trigo limpio. Lo vi en tus ojos desde el primer día. Intenté ayudarte por tu pobre madre, pero está claro que hay gente por la que no puede hacerse nada.


  —Casi me matas a trabajar y luego me moliste a palos. ¿Es ésa la idea que tienes tú de ayudar a la gente?


  —Me hice cargo de ti cuando no tenías dónde caerte muerto —replica Fergus—. Te alimenté y te di un techo bajo el que cobijarte. Siempre que te castigué fue porque lo merecías. Y, si te hubiese zurrado más, tal vez habrías aprendido la lección y serías una persona mejor.


  Doyle levanta los ojos y contempla la grisura del cielo nocturno entre una celosía de ramas oscuras.


  —Antes de irme, tengo que recoger mis cosas —dice—. Si me las pudieses traer tú, te lo agradecería.


  Observa a Fergus darse la vuelta y echar a andar hacia la carreta. «¿Cuánto tiempo llevo esperando este momento? —se pregunta—. ¿Cuántas veces lo he recreado en sueños e imaginaciones hasta que por fin ha llegado?». Doyle coge el hacha del tronco y da tres zancadas. La hoja ya está en el aire, describiendo un arco brillante en medio de la oscuridad, cuando Fergus, demasiado tarde, se vuelve. Por un instante, mientras la hoja mellada desgarra los músculos del cuello y se clava en la columna, los dos hombres se quedan quietos en el claro del bosque, extrañamente unidos por esa hacha vieja y ese mango sucio que se extiende entre ellos como una cuerda sanguinolenta.


  Capítulo 32


  El chaval no se separa de él en ningún momento, ni siquiera por la noche. Si no duermen juntos, sufre pesadillas y se levanta en mitad de la madrugada chillando o temblando de miedo. Sea cual sea su problema, no hay duda de que no es fácil de resolver. O’Connor había imaginado que, en cuanto se alejaran de Garnett y la mina, el chaval mejoraría, tal vez no de inmediato, pero sí al cabo de poco tiempo. Sin embargo, llevan ya casi un mes en Harrisburg y las cosas no han cambiado un ápice. El muchacho sigue igual de terco y reservado. Cuando está descansando, no para de suspirar, de mirar para todos lados y rascarse como un poseso. Salta a la vista que no es ningún idiota —a su manera, de hecho, debe de ser bastante listo—, pero está prácticamente sin educar: las matemáticas más sencillas son un auténtico misterio para él, igual que el alfabeto y los meses del año. O’Connor es consciente de que debería estar en algún colegio donde pudiese aprender a comportarse como cualquier otro chico de su edad, pero no tienen dinero y, aun en el caso de que lo tuvieran, seguro que se negaba a ir. A veces se pregunta por qué ha decidido añadir otro quebradero de cabeza a los muchos que ya tiene, pero conoce muy bien la respuesta: a diferencia de Michael Sullivan, este chaval está vivo. En el pasado falló y ahora quiere tener otra oportunidad.


  Comparten una habitación individual en una pensión de mala muerte situada junto a las cocheras de la estación ferroviaria. Trabajan siempre que pueden como peones y, cuando no encuentran faena, van a pescar al embalse o se sientan en alguna plaza a ver a los negros bailando a cambio de una limosna o a escuchar la música de los organillos. Han hablado con todos los Doyle de Harrisburg, y han visitado todas las tiendas de telas y los bares de la ciudad sin ningún éxito. O’Connor sabe que debería volver a Nueva York para ponerse a buscar otra vez allí, pero el caso es que ya se han instalado en Harrisburg, y ¿qué más da si se quedan uno o dos meses más? La furia que lo llevó a emprender viaje desde Mánchester parece haberse apagado y, en su lugar, ahora siente una incertidumbre y un vacío entre los que de vez en cuando brota, como un hierbajo entre dos adoquines, una esperanza débil e incongruente.


  Una tarde a finales de abril, mientras bajan por Water Street de camino a la pensión, el dueño del almacén de forraje, un tipo llamado Walter Alger, llama a O’Connor desde la puerta entreabierta de su tienda. Cuando los dos se vuelven, Alger los invita a entrar con un gesto.


  —Tengo algo que contarle —dice—. A unos treinta kilómetros de aquí vive un granjero de origen irlandés llamado Fergus McBride. Durante un tiempo tuvo a su sobrino con él en la granja. Debió de marcharse hará unos diez años y nadie ha vuelto a verlo desde entonces. Yo mismo me había olvidado por completo de su existencia. Pero el otro día Fergus se pasó por aquí y enseguida caí en la cuenta.


  Se da un golpecito en la frente con el dedo índice y le guiña un ojo.


  —¿De qué? —pregunta O’Connor.


  —De que su sobrino se llamaba Stephen Doyle. Creo que era el hijo de su hermana. Sí, estoy seguro de que se llamaba así. Tiene que ser la persona que está buscando.


  —Y ¿dice usted que se fue de aquí hace diez años?


  —Sí, su tío y él se pelearon. Nunca me llegué a enterar de lo que pasó. Fergus no me lo quiso contar y yo tampoco le pregunté.


  —¿Le ha hablado a McBride de mí? ¿Le ha contado que estoy buscando a un tipo que se llama así?


  —Claro. Me contestó que su sobrino es un desalmado, pero no tanto como para matar a una persona. No lo cree capaz de hacer una cosa así.


  —¿Cómo puede estar tan seguro si lleva diez años sin verlo?


  —Eso mismo pensé yo, pero preferí no decir nada.


  —¿Cree usted que accederá a hablar conmigo si voy a la granja?


  —Supongo que sí, pero no sé si va a poder contarle gran cosa. Aunque su sobrino sea el tipo que está usted buscando, dudo que Fergus sepa dónde se encuentra. Podría estar en cualquier sitio.


  —Bueno, pero igual me puede dar el nombre de algún otro pariente que conozca el paradero de su sobrino.


  —Eso sí puede ser, sí.


  —Estaba a punto de darme por vencido —dice O’Connor—. Pensaba que no lo encontraría nunca.


  Alger se sonríe, satisfecho de sí mismo.


  —Me alegra haberle servido de ayuda —contesta—. Ahora está usted otra vez tras la pista.


  


  Esa misma noche, en la pensión, el chaval le pregunta a O’Connor qué piensa hacer cuando encuentre a Stephen Doyle. Están sentados en el borde de la cama, compartiendo un plato de estofado de ostras. A través de las ventanas polvorientas les llega el estruendo de los vagones de carga en las vías y los bufidos y pitidos que emiten las máquinas de vapor al pasar.


  —Puede que vuelva a Irlanda —contesta—. Todavía no lo sé.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Sí, claro. Si quieres, puedes venirte.


  Continúan comiendo lentamente, pasándose la cuchara entre ellos.


  —¿Iríamos en barco? —pregunta el chaval.


  —No hay otra manera de llegar hasta allí.


  —Nunca me he subido a un barco. Ni siquiera he visto el mar.


  —Pues es un espectáculo digno de verse, una auténtica maravilla.


  —Y ¿qué pasa si me caigo al agua?


  —No te vas a caer.


  —Bueno, pero ¿qué pasaría?


  —Pues que te lanzaría un cabo.


  El chaval se echa a reír, lo cual es toda una novedad. O’Connor le deja que se acabe el estofado, después limpia la cuchara de un lametón y se la guarda en el bolsillo. Por un momento, desearía ser otra persona: no haber oído nunca los nombres de Stephen Doyle ni de Michael Sullivan ni de ninguno de los demás, poder empezar de cero y ser libre otra vez; pero sabe que es una idea infantil. Ya no hay vuelta atrás. Tiene que asumir lo que ha hecho y continuar hasta el final.


  


  Al día siguiente se levantan en cuanto amanece. Hierven un poco de agua para hacer el café y las gachas de avena y se asean en el surtidor del patio. Aún hace frío y la luz sigue siendo tenue y grisácea cuando llegan a las vías del tren y al canal de Pensilvania; pero, al enfilar hacia el este por Jonestown Road, las nubes empiezan a disiparse y entre ellas asoman los primeros rayos del sol. El chaval camina despacio pero con paso firme, y de vez en cuando silba alguna melodía. Se detienen a beber y a descansar junto a un río, y el chico se hace un ovillo sobre el suelo húmedo y se queda dormido hasta que O’Connor lo despierta. Llegan a la granja de los McBride a primera hora de la tarde. Una mujer alta con el pelo gris les abre la puerta. Tiene unos ojos pálidos ligeramente enrojecidos y despide un fuerte olor a rancio y a sábanas sucias, como si estuviese enferma y se acabase de levantar de la cama. Detrás de ella hay un niño de unos nueve años con el pelo moreno y rizado y las orejas de soplillo. O’Connor se presenta y le pregunta si puede hablar con Fergus McBride. La mujer aparta la vista un instante y después vuelve a mirarlos. Les dice que se llama Anna McBride, que es la mujer de Fergus y que su marido ha fallecido.


  —Lo asaltaron el otro día cuando volvía de Harrisburg y lo mataron —le aclara con una voz ronca y forzada—. Un buhonero lo encontró tirado en la cuneta a pocos kilómetros de aquí. Lo enterramos hace un par de días en el cementerio de la iglesia.


  —Ayer mismo tuve ocasión de charlar un rato con Walter Alger, el tipo que regenta el almacén de forraje de Water Street —dice O’Connor—, y me contó que estuvo hablando con su marido hace tan sólo una semana.


  —Pues debió de ser el mismo día que lo mataron —contesta ella.


  O’Connor echa un vistazo al patio. La granja parece bien cuidada y próspera. No había oído decir que los caminos de la zona fuesen peligrosos, y debe de ser una desgracia que te roben y te maten tan cerca de tu propia casa.


  —Lo siento mucho —dice—. ¿Podemos ayudarla en algo? ¿Necesita que le echemos una mano con las tareas de la granja?


  Ella niega con la cabeza.


  —No, muchas gracias —responde—. Ya tengo quien me ayude.


  Anna los invita a entrar en la casa y se sientan en torno a la mesa de pino. La estancia se ve mugrienta y llena de trastos, y huele a manteca de cerdo y a ceniza. O’Connor se da cuenta de que la mujer está rota de dolor. Tiene el rostro pálido y chupado, y se mueve con la lentitud y la torpeza de una sonámbula. Les ofrece un vaso de agua y ellos le dan las gracias.


  —¿Es su hijo? —le pregunta a O’Connor, mirando al chaval.


  —No, digamos que soy su tutor. Su padre murió y su madre lo abandonó.


  —¿De qué conocía a mi marido? Su cara no me suena de nada.


  —La verdad es que no lo conocía, señora McBride. Estoy buscando a una persona y pensé que él podría ayudarme a encontrarla.


  —Pues lamento que haya hecho el viaje en balde. Si quieren pasar aquí la noche, por mí no hay inconveniente. Tenemos un cuarto encima del establo y puedo prepararles algo de cena, aunque no será gran cosa.


  —¿Le importa si le hago unas preguntas?


  —No sé si sabré contestarlas. Mi marido era muy reservado para sus cosas.


  —Son unas preguntas relativas a su sobrino, Stephen Doyle.


  Anna parece sorprendida.


  —Si quiere saber algo sobre Stephen Doyle, lo mejor será que se lo pregunte a él. Creo que está trabajando en los pastos.


  Se produce un silencio mientras O’Connor sopesa la información que acaba de recibir.


  —¿Quiere decir que está aquí, en la granja? —pregunta al cabo de un rato—. ¿En este mismo momento?


  —Lleva con nosotros un par de semanas, y ha sido una suerte tenerlo aquí. No sé si habría podido arreglármelas yo sola después de recibir este mazazo. Stephen ha sido un gran consuelo para mí. Bueno, para los dos.


  Anna alarga la mano y acaricia a Patrick en la mejilla, pero el muchacho se aparta.


  —Tenía entendido que se fue hace diez años y que nadie había vuelto a saber de él desde entonces.


  —Sí, es verdad que estuvo fuera un tiempo, pero regresó hace poco. ¿Es a Stephen a quien está usted buscando?


  El chaval intenta decir algo, pero O’Connor le hace un gesto para que se calle. Después mira a Anna con calma, como si nada fuera de lo normal hubiese sucedido, como si todo transcurriese tal y como debería.


  —¿Sabe si su sobrino estuvo en la guerra, señora McBride?


  —Sí, claro que luchó en la guerra. Lo hicieron capitán cuando terminó.


  —¿En el Regimiento de Infantería de Nueva York, el 88?


  —Exacto.


  —Y ¿tiene dos cicatrices en la cara como resultado de su paso por el ejército? ¿Una aquí y otra aquí?


  Anna asiente.


  —¿Lo conoce usted entonces? —pregunta ella—. ¿Es amigo suyo?


  —Bueno, no exactamente. Tuve cierto trato con él en Inglaterra por cuestiones de trabajo.


  —No sabía que había estado en Inglaterra. Nos dijo que volvió a Irlanda, pero no nos contó nada de Inglaterra.


  —Estuvo muy poco tiempo. Seguro que lo pasó por alto.


  —Si quiere, puedo mandar a Patrick a los pastos para que avise a Stephen de que está usted aquí.


  —Es mejor que vayamos nosotros.


  Ella asiente de nuevo y después frunce el ceño.


  —¿Ocurre algo? —pregunta—. ¿Se ha metido Stephen en algún lío?


  O’Connor intenta mantener un tono de voz calmado, que no delate sorpresa ni inquietud.


  —No —responde—. No que yo sepa al menos.


  O’Connor vuelve a mirar al chaval y se levanta de la mesa.


  —Bueno, no quiero entretenerla más —dice—. Le agradezco mucho su ayuda.


  Una vez en el patio, O’Connor saca la pistola de Garnett del bolsillo y, después de comprobar que está cargada, alza la cabeza hacia el cielo y arruga el entrecejo. El chaval lo observa.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —pregunta.


  —Terminar lo que vine a hacer.


  —Me gustaría ayudarte.


  —No, ni hablar. No eres más que un niño. Si hubiese sabido que Doyle estaba aquí, te habría dejado en Harrisburg.


  O’Connor se mete la pistola en el cinturón y junta las manos delante de la cara como si estuviese ofreciendo una última y desesperada plegaria. Si Doyle está en la granja y Fergus McBride ha sido asesinado, lo más probable es que el propio Doyle haya matado a su tío; y la única razón que podría tener para hacer una cosa así es evitar que lo descubran. Si ése fuera el caso, si Doyle sospecha que lo están buscando, entonces lo más seguro es que vaya armado. O’Connor no teme por su vida, pero preferiría que el chaval no estuviese allí. Le gustaría que nadie más tuviese que presenciar o compartir ese tipo de incidentes; le gustaría que nadie más tuviese que cargar con el peso de sus terribles consecuencias.


  —Tú no te muevas de aquí —le ordena al chaval—. Y no hagas nada hasta que vuelva.


  —¿Qué es un tutor?


  —No es más que una palabra. No tiene importancia.


  —Ya, pero ¿qué significa?


  —Que estoy aquí para protegerte hasta que puedas valerte por ti mismo.


  —¿Cuánto queda para eso?


  —Un año o dos —responde O’Connor—. Quizá más.


  —Deja que te ayude a matarlo.


  —No, no pienso permitirlo. No puedo dejar que hagas eso.


  Le dice otra vez al muchacho que no se mueva, que regresará enseguida. Y, mientras se aleja por el camino polvoriento que conduce a las tierras de pasto, se acuerda de la última tarde que pasó su padre en la cárcel de Armagh antes de que lo trasladaran a Spike Island, de cómo los fue abrazando y besando uno a uno y de cómo les hizo prometer que no olvidarían jamás al ladrón despreciable que les había causado todo ese sufrimiento. Lo dijo como si fuera una bendición, pero en realidad era una suerte de condena, una forma de unir a sus hijos con ese hombre de por vida. Daniel O’Leary, el tipo al que su padre había matado, era el hijo de Charles O’Leary, el alguacil que había desahuciado al abuelo de O’Connor de su granja en Forkhill hacía casi veinte años. Atesora los recuerdos más funestos, aliméntalos y deja que vayan creciendo: ésa fue la regla a la que su padre se atuvo toda la vida y a la que quería que también se atuvieran sus vástagos. O’Connor ha trabajado toda la vida para olvidar el pasado, para dejar atrás esos años, pero empieza a pensar que sus esfuerzos han sido en vano, que el fantasma de Paul O’Connor, exasperante e implacable, lleva desde entonces oculto en su interior, controlando sigilosamente su existencia.


  Avanza unos ochenta kilómetros más por el camino, que al pasar por delante de la porqueriza y el humero va elevándose poco a poco, se detiene y mira a lo lejos. El viento agita las copas de los olmos y, en los campos que hay a su lado, las ovejas balan. O’Connor puede notar cómo le van corroyendo los remordimientos por dentro. No pasa nada si quiere arriesgar su propia vida para ajustar cuentas con Doyle, pero el chaval es inocente, no tiene nada que ver con todo ese embrollo. ¿Qué sentido tendría sacrificarlo? ¿Quién saldría ganando? Se mira los pies, escupe en el barro y se vuelve por donde ha venido. Cuando llega al patio de la granja, el chaval lo está esperando allí, sin mover un solo músculo, con las botas casi hundidas en el barro y una expresión vacía en el rostro.


  —Nos volvemos a Harrisburg —dice O’Connor—. Le contaré a la policía lo que he averiguado y seguro que vienen a detenerlo.


  —Pensé que querías matarlo.


  —Sí, pero he cambiado de opinión —responde—. Así es mejor.


  


  Llevan andando una hora cuando empieza a llover. El agua resbala por las ramas de los árboles y va formando riachuelos en los campos de labranza que se encuentran a ambos lados del camino. Unas nubes plomizas vagan por el cielo pétreo. O’Connor se pregunta si habrá vuelto a equivocarse, si habrá vuelto a traicionar su causa. Si alguien los llevase en carro, aún les quedarían unas tres horas para llegar a Harrisburg; pero, si hacen el camino entero a pie, podrían ser unas cinco o seis. En cuanto Anna McBride lo informe de su visita, Doyle comprenderá que no puede quedarse más tiempo en la granja y, cuando O’Connor consiga convencer a la policía para que vayan a echar un ojo, estará ya a quince o treinta kilómetros de allí. Tanto viaje, tanto sufrimiento y tantas molestias para nada. Debería estar decepcionado, o tal vez furioso, pero no lo está. Se siente alegre por estar lejos de la granja y feliz de que el chaval se encuentre a salvo.


  Mientras caminan, el muchacho empieza a cantar una canción sobre un hombre llamado McGinty que se fue un día de casa y desapareció para siempre. Tiene una voz débil pero firme. Cuando acaba, O’Connor le pide que siga, pero el chaval le dice que deberían cantar una cada uno.


  —Venga, encárgate tú de la siguiente —dice—, y después voy yo.


  La lluvia ha cesado, pero pueden ver que las nubes plomizas se ciernen sobre las montañas que hay al norte y siguen descargando allí. O’Connor ni siquiera se acuerda de cuándo fue la última vez que cantó. Al intentarlo, sin embargo, la letra y la melodía vuelven a su cabeza sin esfuerzo, con la misma naturalidad que si hubiesen estado ocultas en su interior todo este tiempo, igual que semillas enterradas en lo más profundo de la tierra oscura.


  Capítulo 33


  San Francisco, ocho años después


  Un joven está dando un sermón en el cruce de caminos. Es delgado, tiene el rostro chupado, los ojos hundidos, una larga melena oscura y una barba descuidada y surcada de canas prematuras. El sol brilla en lo alto del cielo. Falta poco para el mediodía y, mientras habla, los rayos del sol se reflejan en la superficie húmeda y palpitante de su cuello y el sudor le resbala por la frente. El sermón trata de la muerte, del fin de los tiempos y de la salvación eterna que Dios nos ha prometido a través de la sangre de nuestro señor Jesucristo. Algunos transeúntes interrumpen un instante sus quehaceres cotidianos para escucharlo. Otros, la mayoría de ellos, ponen cara de extrañeza, se ríen de él o miran para otro lado. El joven habla con una voz atronadora y vehemente. Sujeta una biblia gastada en la mano izquierda y, cada vez que cita un pasaje de las Escrituras, levanta el libro por encima de la cabeza y lo golpea como si fuese un tambor.


  —¡Os ruego que escuchéis mi historia y que me prestéis la mayor atención! —dice a voz en grito—. Porque yo estaba tan descarriado como lo estáis vosotros ahora. Mi alma estaba sumida en la tiniebla, atenazada por la ignorancia, y me encontraba al borde de la desesperación, pero Dios se apiadó de mí. Nací en Pensilvania, en la más absoluta miseria. A los diez años, me pusieron a trabajar en una mina donde me molían a palos y era objeto de todo tipo de burlas. Un hombre llamado O’Connor me salvó. Se convirtió en mi tutor y se hizo cargo de mí. Sin embargo, O’Connor tenía un enemigo cerca del lugar donde vivíamos, un criminal llamado Doyle que en el pasado le había infligido la afrenta más terrible. Sediento de venganza, O’Connor lo buscó de manera incansable, pero no consiguió dar con él. Pero un día, un día en verdad aciago, íbamos los dos caminando tranquilamente por el campo, cuando de pronto Doyle apareció por sorpresa. Montaba un jamelgo gris y empuñaba una pistola. Apenas un segundo antes, O’Connor y yo habíamos estado cantando y riendo, pero de repente la muerte se cernió sobre nosotros. Que sirva esto de advertencia a todos los pecadores de este mundo. A mi tutor no le dio tiempo a escapar o defenderse y, antes incluso de que pudiera sacar su arma, recibió un disparo en la cabeza.


  »Quedó agonizando a mis pies, pero tuve que abandonarlo para huir en dirección al bosque y salvar la vida. Eché a correr lo más rápido que pude y después me escondí, temblando de miedo, hasta que cayó la noche. Cuando se hizo de día intenté volver a la carretera, pero, tomase el camino que tomase, siempre volvía al mismo punto. Estaba dando vueltas en círculo…, como si me encontrase bajo los efectos de un hechizo del que me resultaba imposible escapar. Recordad lo que dicen los Salmos: “Andaban errantes por el desierto solitario sin hallar camino para ciudad habitada”.


  »Estaba cansado y sediento, y el dolor por la muerte de O’Connor era como un fuego que me abrasaba el corazón. Empezaba a darme por vencido cuando de repente oí un ruido, como si alguien estuviese silbando o tarareando, a lo lejos. Cuanto más lo escuchaba, más extraño y curioso me resultaba. Decidido a localizar la fuente de aquel sonido, eché a andar y no tardé en encontrar un claro en el bosque. En mitad del claro había una tienda de campaña y del interior salían unos cánticos. Cuando entré en la tienda, la gente que estaba reunida en el interior se volvió para mirarme. Pensé que me reprenderían por el atrevimiento, pero me acogieron con los brazos abiertos. Obraron como nos enseñó nuestro señor Jesucristo, que una vez dijo: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera así, os lo diría, porque voy a prepararos el lugar”.


  »Cuando terminaron el himno, el sacerdote me llamó al altar. Me preguntó mi nombre, me impuso las manos y me bendijo. Y en ese momento, mientras estaba allí delante de aquella gente, exhausto, desolado y lleno de pesar, el Espíritu Santo cayó sobre mí y todo el miedo y la aflicción que sentía desaparecieron. Porque, tal y como está escrito, “Dios enjugará las lágrimas de sus ojos, y la muerte no existirá más, ni habrá duelo, ni gritos”. Aquel día fue el primero de mi nueva vida. Mi tutor estaba muerto, pero yo había encontrado la protección y el consuelo del auténtico salvador: nuestro señor Jesucristo.


  »Me convertí en el ayudante de aquel sacerdote y le serví con lealtad. Él me enseñó a leer y a escribir, y yo me encargué de atender sus necesidades. Después de varios años en su casa, tuve una epifanía. Estaba en la cama una tarde, aquejado de unas fiebres, cuando de repente se me apareció un ángel. Y ese ángel me anunció que la segunda venida del Señor se produciría en el oeste y que allí se fundaría también la Nueva Jerusalén. En cuanto recobré las fuerzas, recogí mis pertenencias y me fui. El viaje resultó largo y azaroso, y mi fe se puso a prueba en muchas ocasiones, pero yo sabía que Cristo velaba por mí, y perseveré gracias a él.


  »Cuando llegué a la gran ciudad de San Francisco, el ángel volvió a visitarme. Y me encomendó la misión de preparar a la gente para lo que estaba por venir. Me reveló que este lugar sería arrasado muy pronto por el fuego, que la tierra temblaría y que el Señor haría escarmentar a los malvados y a todos cuantos los ayudaron a hacer el mal. Pronto, mucho más pronto de lo que pensáis, los siete ángeles descenderán del cielo y todos los adúlteros y los idólatras serán arrojados a un estanque de fuego. Así reza esta profecía, de la que no soy más que un humilde mensajero. Ésta es la palabra del Señor. Arrepentíos y expiad vuestros pecados o seréis arrojados al infierno miles de años o más. Ignorad lo que os digo o insultadme bajo vuestra propia responsabilidad, porque “Sabed que se acerca el día de Yahvé, y cruel, con cólera y furor ardiente, para hacer de la tierra un desierto”.


  


  El joven tardó un año en hacer el viaje desde Pensilvania hacia el oeste, y muchas veces pensó que no conseguiría llegar a su destino con vida. Estuvo a punto de ahogarse al cruzar el río Misuri. Cerca de Wichita, unos forajidos lo asaltaron, le dieron una brutal paliza y lo dejaron medio muerto. Casi se congela en los pasos montañosos y en el desierto, las serpientes se cebaron con él y el sol lo abrasó. Pero, a pesar de todas esas penurias, su fe nunca flaqueó y, cuando llegó a San Francisco —vestido con andrajos y lleno de liendres, con las botas destrozadas y los pies hinchados y cubiertos de ampollas—, no le cupo duda de que el largo camino había llegado a su prometido final, que por fin había alcanzado las puertas de Babilonia. Podía ver las señales del pecado y la falsa profecía en cualquier esquina y en cualquier lugar: en las oficinas, en las iglesias, en los templos y en las calles mugrientas y hostiles. Mirase donde mirase, no había más que idolatría y avaricia. Mirase donde mirase, no había más que lujuria, miseria, corrupción y codicia.


  Es una simple cuestión de tiempo que Dios imparta su castigo. Cuando se imagina la ciudad devastada, a la gente ardiendo en el fuego o sufriendo los rigores de una plaga, lo que siente, más allá de la piedad y el horror, es que la vida tiene un sentido, una meta. Ha contemplado el mal con sus propios ojos, ha sufrido y ha visto a muchas otras personas sufrir, pero ahora se da cuenta de que todo eso era necesario. Todos los tormentos y desvelos que ha experimentado son parte de un plan eterno e inalterable. Nada puede quedar fuera de ese plan y nada hay más allá de él. Todo cuanto nos parece extraño o incomprensible cobrará sentido cuando llegue el final. En esos últimos momentos, por fin descubriremos que todo cuanto nos parece falso o terrible es en realidad una exigencia de la verdad y del bien. El día del juicio final, no quedará una sola deuda sin saldar. Ésa es su fe y su certeza. Ése es su consuelo y su alegría.


  Cuando predica en la calle o en el mercado, a pesar de que la gente se burla de él o lo ignora, nunca se deja vencer por el desaliento. Sabe que, cuando suene la última trompeta, los impíos serán arrojados al infierno y a los justos se les abrirán las puertas del cielo con gran júbilo. James O’Connor ha muerto, y Stephen Doyle está vivo en alguna parte y goza de libertad. Sin embargo, cuando Cristo baje de nuevo a la tierra, las almas de estos dos hombres se colocarán en los platillos de una balanza y entonces se dictará el único veredicto válido y verdadero. La ley de los hombres es blanda y corrupta; la de Dios, inapelable y justa.


  El muchacho está completamente solo en la ciudad: no tiene amigos ni conocidos en quienes confiar, porque no ha encontrado a nadie cuyo corazón sea lo bastante puro y cuyo carácter sea lo bastante fuerte para estar a su lado. Lo único que ve en todos los rostros que se encuentra por la calle al cabo del día es la marca de la bestia. Sólo cuando se mira en el espejo y contempla su propia frente puede ver, escrito con letras doradas, el nombre sagrado del Señor.


  A medianoche, baja a Pacific Street y espera en un callejón, cerca de un bar. Los hombres se le acercan. Algunos son todavía jóvenes, más o menos de su edad, pero la mayoría se parecen al sacerdote para el que trabajó: son viejos, huelen a rancio, tienen los labios blandos y húmedos, la barriga prominente y los dedos temblorosos. Comprende sus deseos y sabe cómo satisfacerlos. Aunque él los acaricia y deja que lo acaricien a él, aunque a veces deja que usen su boca y se traga su simiente, nunca se siente mancillado. Acepta su dinero, pero ese dinero no puede pervertirlo. Dios es su amparo y su salvación. Aunque por las noches duerme en las pensiones más infectas de la ciudad, rodeado de suciedad, junto a borrachos y delincuentes; aunque por el día come sobras en compañía de jugadores y prostitutas, ni su pureza ni su virtud se verán jamás menoscabadas, porque sabe que los ángeles del cielo velarán por él y le mostrarán el camino. Mientras está tendido en la cama, en medio de esa tiniebla nauseabunda, puede oír el revoloteo de sus alas en el aire estancado que flota encima de él, y puede escuchar el rumor de sus voces imponentes, rotundas, reposadas y tranquilizadoras, como una música celestial que suena en otra estancia.
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  Me gustaría dar las gracias a John McAuliffe, Judith Murray, Denise Shannon, Suzanne Baboneau y Gillian Blake por la ayuda y el apoyo que me brindaron.
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    IAN MCGUIRE (Kingston Upon Hull, Reino Unido, 1964).


    Es un escritor y académico británico interesado en la historia estadounidense.


    Se formó en la Universidad de Virginia y en la Universidad de Manchester, donde ejerció más adelante como profesor de Literatura Americana y Escritura Creativa.


    Además de profesor, es crítico literario y sus relatos han visto la luz en revistas como Chicago Review o The Paris Review. Incredible Bodies, su primera novela, fue publicada en 2007, pero fue con La sangre helada que consiguió consagrarse como un autor revelación de las letras inglesas.

  


  Notas


  
    [1] Localidad del norte de Irlanda que el 5 de marzo de 1867 fue escenario de un levantamiento fallido contra las fuerzas británicas. (N. del t.) <<
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